在谢时雨近乎严苛的“健康管理”和药物作用下，江浔的情绪状态维持着一种脆弱的平稳。那种溺水般的低落感似乎被强行压制了，但取而代之的是一种更令人不安的虚空，仿佛踩在棉花上，找不到着力点。

然而，新的问题悄然浮现。

最初是以前合身的牛仔裤腰围有些发紧。江浔以为是近期活动减少，并未在意。直到某天清晨，他站在浴室的电子秤上，看着屏幕上比三个月前增加了将近十五斤的数字，脑子嗡的一声，一片空白。

他不敢置信地又站上去一次，数字依旧冰冷地显示着。

镜子里的自己，脸颊圆润了些，曾经清晰的下颌线变得模糊，腰腹间覆上了一层柔软的、陌生的赘肉。他伸出手，捏了捏手臂内侧，那种绵软的触感让他胃里一阵翻涌。

对于普通人而言，这或许只是需要调整饮食和运动的信号。但对一个需要敏锐观察形体、对线条和比例有着近乎偏执追求的画家来说，这无异于一场灾难。他的身体，这个他表达美、创造美的工具，正在变得迟钝、臃肿，脱离他掌控地“变形”。

恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了药物维持的虚假平静。

“怎么会……”他喃喃自语，手指颤抖地抚过镜子里陌生的轮廓。一种强烈的失控感和自我厌恶感攫住了他，比之前的情绪低落更具体，更尖锐。

谢时雨走进浴室时，看到的就是江浔脸色惨白、死死盯着镜子的样子。他的目光扫过秤上的数字和江浔紧绷的侧影，立刻明白了原因。

“是药物的常见副作用之一，”谢时雨语气平静，像在陈述一个客观事实，“说明书上有写。代谢变化，食欲可能增加，体重上升。”

他的冷静像一把刀，割裂了江浔最后的防线。

“常见副作用？”江浔猛地转过头，声音因为激动而拔高，带着一丝尖锐的颤抖，“你说得轻巧！你看看我！这还是我吗？我连自己的身体都控制不了！”他用力扯了扯腰间宽松的睡裤，布料勒出柔软的弧度，这画面几乎让他崩溃。

谢时雨蹙眉，对于江浔突然的情绪失控感到不悦。在他看来，这是治疗过程中可以预见的、需要管理的状况，不值得如此大惊小怪。“体重可以后期通过运动和饮食调整回来。当务之急是稳定你的情绪，这才是根本问题。”

“根本问题？”江浔像是听到了什么笑话，眼泪毫无预兆地滚落，“谢时雨，我是个画画的！我的眼睛，我的手，我的身体感受，就是我的一切！现在我感觉自己像被困在一个陌生的、不断膨胀的躯壳里！你告诉我这只是‘副作用’？你告诉我体重可以‘后期’调整？”他指着镜子，几乎是嘶吼出来，“那我现在呢？现在的我算什么？一个需要被修理的、连外形都出故障的物件吗？”

这是他第一次如此激烈地、毫无保留地对谢时雨宣泄情绪。长期的压抑、不被理解的苦闷、对自我认同的危机，在这一刻全面爆发。

谢时雨的脸色沉了下来。他习惯于掌控，习惯于江浔的顺从，此刻江浔的失控和指责，无疑是在挑战他的权威和决策。他上前一步，抓住江浔挥舞的手臂，力道不小，声音冷硬：“江浔，冷静点！你在生病，这只是治疗的一部分！”

“我宁愿病着！至少那时候我还是我自己！”江浔用力想挣脱他的钳制，眼泪汹涌而出，“你根本不明白！你只知道解决问题，把我变成你想要的样子！一个稳定的、正常的、符合你期望的江浔！你有没有问过我，我想不想要这样？！”

“我想要你活着！好好地活着！”谢时雨的声音也提高了，带着压抑的怒火，“而不是被那些无用的情绪拖垮！体重增加只是暂时的，情绪稳定才是……”

“无用的情绪？”江浔打断他，眼神里充满了绝望和讽刺，“对，我的感受，我的痛苦，我的创作，在你眼里都是无用的！只有你的逻辑，你的秩序，你的‘为我好’才是真理！”

他猛地甩开谢时雨的手，因为用力过猛而踉跄了一下，后背撞在冰冷的瓷砖墙上。他顺着墙壁滑坐到地上，将脸深深埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖着，发出压抑不住的、破碎的呜咽声。

谢时雨站在原地，看着蜷缩在地上、崩溃哭泣的江浔，胸膛起伏。他无法理解，为什么江浔不能理性地看待这个过程。他提供的明明是最优解，为什么换来的却是这样的指责和反抗。

他看着那具因为药物而微微发胖、此刻因为哭泣而显得更加脆弱无助的身体，一种复杂的情绪涌上心头——有恼怒，有不被领情的失望，或许，还有一丝极其微弱的、被他强行忽略掉的……无措。

他最终没有再去扶他，只是冷冷地丢下一句：“你需要冷静。等你冷静下来，我们再谈。”

说完，他转身离开了浴室，留下江浔一个人，坐在冰冷的地面上，感觉自己像一艘被遗弃的、正在不断下沉的破船，连最后一块压舱石都失去了。他不仅弄丢了自己的情绪，如今，连熟悉的躯壳也开始背叛他。