书房里的空气，像是被那几句激昂的唱词点燃了，干燥而灼热，带着隐形的火星子在四处飞溅。

沈清弦的手掌还按在那张红木大桌的边缘，指尖因为用力而泛白，微微颤抖。那不是因为恐惧，而是因为刚才那一通《击鼓骂曹》耗尽了力气，气血上涌，使得太阳穴突突直跳。他的呼吸尚未平复，胸膛微微起伏，那双原本该含情脉脉的丹凤眼里，此刻却燃着两簇清冷的火苗，直直地盯着桌对面的男人。

陆沉舟没有说话。

他甚至没有动一下。

那支原本夹在指间的雪茄，不知何时已经被捏得有些变形，昂贵的烟叶碎屑从指缝间漏了出来，散落在摊开的军用地图上，像是一块块被炸毁的废墟，更像那丹桂戏园的破败。

他确实没听懂。

或者说，他听懂了每一个字，却读不懂那字里行间喷薄而出的、那种宁可玉碎不为瓦全的傲气。在他那个世界里，成王败寇，拳头大就是道理。像祢衡那样，有了本事却还要跳着脚骂主子，在他看来，简直是脑子有病，活该被杀。

但是……

陆沉舟的目光死死地锁在沈清弦的脸上。

这张脸，卸去了昨晚那层厚厚的铅粉，露出了原本清俊的线条。因为唱戏而涨红的肤色正在褪去，重新变回那种近乎病态的苍白。额头渗出了一层细密的汗珠，在从窗外斜射进来的、午后惨淡的阳光下，闪烁着微弱的光。

这男人唱的时候，不像是在唱戏，倒像是在借古人的嘴，骂他陆沉舟。

陆沉舟不是傻子。那句“贼是个欺君罔上”，那句“全无有一些忠心报主”，每一个字都像是淬了毒的针，扎在他这个“乱世军阀”的心窝上。

可奇怪的是，他竟然没生气。

若是换了别的丘八或者下属敢这么阴阳怪气，陆沉舟早就拔枪了。但对着这张脸，对着这双眼睛，他那股子从尸山血海里炼出来的暴戾，像是撞上了一团棉花，无处着力。

“唱完了？” 陆沉舟终于开口了，声音有些沙哑，打破了这令人窒息的寂静。

“唱完了。” 沈清弦收回目光，垂下眼睑，重新变回了那个恭顺的、没有脾气的囚徒。但他垂在身侧的另一只手，却悄然握成了拳，指甲深深陷进掌心。他在等，等这头野兽的獠牙露出。

陆沉舟慢条斯理地从桌上摸出一根新的雪茄，用桌上的雪茄剪“咔嚓”一声剪掉茄帽。他并没有立刻点燃，而是将雪茄放在鼻子下嗅了嗅，目光却依旧审视着沈清弦。

“词儿倒是记得熟。” 他评价道，语气里听不出褒贬，“不过，这调子太噪了。听得人心烦。”

沈清弦的嘴角几不可见地抽动了一下。

心烦？

是因为戏词戳心窝子，还是因为这激昂的鼓点扰乱了他这洋房里的死寂？

“大帅若不爱听这出，下次清弦换一出温和的。” 沈清弦淡淡地应道，声音里不带一丝波澜，像是在谈论今天的天气，“《贵妃醉酒》如何？那是唱帝王恩宠的，想必大帅听得顺耳。”

这话里有话。

《贵妃醉酒》讲的是杨玉环备受宠爱却终遭冷落，借酒浇愁，自怜自艾。沈清弦这是在暗讽他陆沉舟喜新厌旧，或者说，暗讽自己不过是又一个被玩腻了就丢掉的“宠妃”。

陆沉舟虽然是打仗的军阀，但也不是一丁点儿都听不出来他这话中的含义。他猛地抬起眼，目光如鹰隼般锐利。

两人之间的空气再次凝固。

书房角落里那座西洋座钟，发出“咔哒、咔哒”的机械走时声，每一声都像是踩在人的神经上。

“你……” 陆沉舟站起身，绕过宽大的书桌，一步步逼近。

他很高，投下的阴影几乎将坐在椅子上的沈清弦完全笼罩。那股子混合了皮革、火药和淡淡血腥气的味道，再次强势地入侵沈清弦的感官。

沈清弦没有后退，也没有抬头。他只是静静地看着陆沉舟那双擦得锃亮的皮鞋停在自己面前，鞋尖几乎要碰到他的裤脚。

“你是在教训老子？” 陆沉舟的声音压得很低，带着一种危险的磁性，像是在极力压制着某种即将爆发的情绪。

“清弦不敢。” 沈清弦缓缓抬起头，迎上他的目光。这一刻，他眼里的那两簇火苗熄灭了，只剩下深不见底的寒潭，“清弦只是个唱戏的。大帅想听什么，清弦便唱什么。哪怕是让我唱十八摸，只要大帅高兴，我也照唱不误。”

这话说得极软，极顺从。

但这软刀子，比刚才那通《击鼓骂曹》还要狠。

这是一种彻底的放弃抵抗，也是一种极致的蔑视。你不是把我当玩物吗？好，我就是玩物。你让我学狗叫，我就学狗叫。但你心里清楚，我不是狗，我是人。你赢了身子，赢不了心。

非常简单的挑明一切。

陆沉舟的呼吸明显粗重了几分。

他死死地盯着沈清弦那张平静得过分的脸，试图从那上面找出哪怕一丝一毫的恐惧、怨恨或者是讨好。但没有。什么都没有。那张脸就像是一张精美的面具，完美地掩盖了所有的情绪。

这种感觉让陆沉舟极其烦躁。

他这辈子，要么杀人，要么被人杀。敌人的子弹是明枪，同僚的算计是暗箭。那些都好对付，看得见，摸得着。可眼前这个人，像是一团雾，抓不住，打不散。你给他脸，他给你摆谱；你给他下马威，他给你装死。

“呵。” 陆沉舟冷笑一声，突然伸手，粗糙的指腹带着枪茧，重重地擦过沈清弦的唇角。

那一下力道很大，带着惩罚的意味，甚至擦破了一点皮，带来一丝刺痛。

“你这张嘴，倒是硬得很。” 陆沉舟俯下身，几乎贴着他的耳朵，热气喷洒在他的颈侧，“老子就不信，撬不开。”

沈清弦浑身僵硬，颈后的寒毛全部竖了起来。那是生物本能对于捕食者的恐惧。但他依旧没有躲闪，甚至连睫毛都没有颤动一下。他只是感到一阵恶心，胃里翻江倒海。

陆沉舟盯着他这副死水微澜的样子，心里的火气越积越高。他猛地直起身，随手一扫。

“哗啦——”

桌上的茶杯、茶壶，连同那堆地图，被他一胳膊肘扫落在地。瓷器碎裂的声音在书房里炸开，尖锐刺耳。

“滚出去！”

陆沉舟怒吼道，那张原本还算英俊的脸因为愤怒而扭曲，显得有些狰狞。

沈清弦终于有了反应。他缓缓地、极其缓慢地站起身。整理了一下被弄皱的衣襟，然后，对着暴怒的陆沉舟，规规矩矩地鞠了一躬。

“清弦告退。”

他没有多看一眼地上的狼藉，也没有表现出哪怕一丝的惊慌，转身，迈着并不轻盈却异常坚定的步伐，走出了书房。

淡然的要命。

直到那扇厚重的红木门在身后关上，隔绝了那个男人的咆哮声，沈清弦才靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐下来。

他大口大口地喘着气，刚才强行压制的恐惧如潮水般反扑，让他手脚冰凉，嘴唇都在哆嗦。

那杯滚烫的茶水泼洒在地毯上，氤氲起一片潮湿的印渍，散发出淡淡的茶香，与书房里原本的雪茄味混合在一起，形成一种怪异的、令人作呕的气味。

而在书房内。

陆沉舟站在原地，胸口剧烈起伏。他看着地上那片狼藉，看着那张空荡荡的太师椅，心里那股子邪火无处发泄。

他走到窗边，看着院子里那个穿着素白衣服的身影，一步一步，孤独地走回他那间囚室。

“妈的。”

陆沉舟狠狠一拳砸在窗框上，震得玻璃嗡嗡作响。

他觉得自己像是被戏耍了。被一个手无缚鸡之力的戏子，用一种他无法理解的方式，戏耍了。

接下来的两天，沈清弦没有再见到陆沉舟。

宅子里安静得可怕，只有佣人们像幽灵一样无声地穿梭。饭菜依旧按时送到房间里，精致而丰盛，但他几乎没动过。那盒法国雪花膏，他再也没有碰过，任由它在梳妆台上积灰。

他大部分时间都坐在窗边，看着外面的铁丝网和巡逻的卫兵。

他在想陆沉舟。

那个男人，像是一道突如其来的伤口，横亘在他原本已经麻木的生命里。

起初，他只有恨。恨他毁了自己的戏园，恨他把自己当成玩物。但随着那两天的静默，另一种更为复杂的情绪，开始在心底滋生。

那是一种……怜悯。

是的，怜悯。

沈清弦想起那天在书房里，陆沉舟看着那些西洋书籍时的眼神。那不是一个文盲的眼神，那是一个渴望知识却又被知识拒之门外的、充满挫败感的眼神。他读不懂那些书，就像他读不懂沈清弦的戏。他只能用暴力来掩盖这种自卑，用咆哮来填补这种空虚。

他就像一头困在瓷器店里的蛮牛，知道自己破坏了东西，却不知道该怎么修补，也不知道该怎么走出去。

真是可怜。

“沈先生。”

管家的声音在门外响起，打断了沈清弦的思绪。

“大帅今晚有个饭局，回来得晚。让您不必等他，自己先用饭。”

“知道了。” 沈清弦淡淡应道。

管家顿了顿，又说：“大帅还说……那留声机，如果您不喜欢，可以换别的。这宅子里，您想怎么布置，都可以。”

沈清弦转过头，看着镜子里那个憔悴的自己。

想怎么布置，都可以？

这不过他沈清弦的牢笼罢了，还需要布置吗？不管他如何布置，还能变得了最初的印象吗？是能让他自由自在的，还是能让他重回熟悉的戏园子？

“替我谢谢大帅。” 沈清弦说，“就说，清弦谢过大帅厚爱。只是，清弦习惯了清静，不劳烦大帅费心了。”

管家沉默了片刻，似乎在门外叹了口气，然后脚步声渐渐远去。

深夜，沈清弦被一阵嘈杂声惊醒。

那是汽车引擎熄火的声音，还有男人粗鲁的叫骂声和女人的娇笑声。听起来，陆沉舟回来了，而且喝醉了。

沈清弦没有开灯，只是静静地躺在床上，睁着眼睛。

脚步声在走廊里由远及近，跌跌撞撞，最后停在了他的房门口。

沈清弦的心提到了嗓子眼。

门把手转动了一下，但没有被推开。

门外传来陆沉舟沉重的呼吸声，还有酒气透过门缝弥漫进来。

“沈……清弦……”

陆沉舟的声音隔着门板传进来，含混不清，却带着一种难以言喻的委屈和暴躁。

“你给老子等着……”

“老子迟早……让你哭着唱……”

沈清弦死死地咬住嘴唇，直到尝到了血腥味。

他没有回应，也没有害怕。

他只是在心里冷笑。

哭？

我的眼泪，早在师父死的那天，就已经流干了。

剩下的，只有戏。

只有在这乱世里，一出还没唱完的，荒腔走板的戏。