那一夜，门外的脚步声和咒骂声并没有持续太久。

也许是酒精的作用，也许是陆沉舟自己也觉得在门口撒泼有**份，那沉重的呼吸声在门外停留了大约一支烟的功夫，便伴随着拖沓的脚步声，逐渐消失在走廊尽头的主卧方向。

沈清弦却彻夜未眠。

他保持着那个僵硬的姿势，平躺在柔软得令人窒息的床垫上，双眼大睁，望着天花板上那片模糊的阴影。月光透过窗帘的缝隙，在地上投下一道惨白的光，像一把冰冷的刀，将黑暗劈开一道口子。

陆沉舟那句含混不清的“让你哭着唱”，像一句魔咒，在他耳边反复回响。

哭？

沈清弦觉得有些可笑。

在这个世道，哭是最没用的东西。无论是戏台上那假惺惺的哭，还是现实里真真切切的泪，都换不来一顿饱饭，也换不来一刻安宁。师父死的时候，戏班被烧的时候，他没有哭。现在，被关在这座金碧辉煌的笼子里，他更不会哭。

眼泪是咸的，而生活是苦的。咸味冲不淡苦味，只会让伤口更疼。

无尽的暗夜不知还有多久才能随着这乱世而去。

天亮的时候，佣人照例送来了早餐。精致的银质托盘里，放着一盅燕窝粥，两碟广式点心，还有一杯温热的牛奶。

沈清弦看了一眼，没有动。

他起身，走到窗边，像过去的两天一样，看着外面的铁丝网和卫兵。

中午，午餐送来了。红烧鱼翅，清炖鸭子，摆盘精美，色香味俱全。

沈清弦依然没有动。

他只是觉得渴，喉咙里像是着了火。但他宁愿忍着，也没有去碰那杯水。

下午三点，那个时间点到了。

以往这个时候，管家都会准时出现在门口，提醒他去书房。但今天，直到三点一刻，门外依然静悄悄的。

沈清弦知道，陆沉舟在憋着一口气。

这很好。

这种死寂的对抗，比昨天的咆哮更消耗人的心神。他在赌，赌陆沉舟舍不得让他就这么饿死。或者说，赌陆沉舟那种粗粝的占有欲，不允许自己的“藏品”出现任何瑕疵，哪怕是饿得面黄肌瘦。

傍晚，夕阳的余晖将房间染成一片橘红色，带着一种回光返照般的凄美。

门锁转动的声音打破了寂静。

沈清弦没有回头，依旧望着窗外。窗外，一只不知名的小鸟正停在铁丝网上，歪着头，似乎在打量这栋漂亮的监狱。

门开了，一股浓烈的酒气和雪茄味涌入房间，瞬间盖过了屋内那股淡淡的消毒水味道。

陆沉舟走了进来。

他显然没有睡好，眼底有着浓重的青黑，下巴上也冒出了青色的胡茬，那身原本笔挺的西装此刻有些褶皱，领带也被扯松了，看起来狼狈而颓废。

但他身上的那股子戾气，却比昨天更甚。

“不吃？” 陆沉舟的声音嘶哑，带着宿醉后的干涩，他站在门口，目光扫过桌上那两顿原封不动的饭菜，最后落在沈清弦那单薄的背影上。

沈清弦没有回答，甚至连头都没有回。

这种无视，比任何言语的反驳都更具杀伤力。

陆沉舟的脸色瞬间阴沉了下来，他大步走过来，皮鞋踩在地毯上，发出沉闷的声响。

“老子让你吃！” 他一把抓起桌上的银质勺子，狠狠地插进那盅燕窝粥里，舀起满满一勺，不由分说地就要往沈清弦嘴里塞，“你以为绝食有用？你以为老子会心疼？我告诉你，你死了，我就把你戏班那几个小兔崽子抓来，一个一个枪毙！”

那勺粥递到了嘴边，温热的蒸汽扑面而来。

沈清弦终于动了。

他极其缓慢地转过头，那双深潭般的眸子，静静地看向陆沉舟。没有愤怒，没有恐惧，甚至没有一丝波澜。那眼神，就像在看一个正在台上咆哮的丑角，带着一种悲悯的疏离。

“杀了我吧。” 沈清弦开口了，声音因为两天没喝水而干涩得像砂纸摩擦，“我也懒得活了。”

这句话说得很轻，很平静，却像是一记重锤，狠狠砸在陆沉舟的心头。

陆沉舟拿着勺子的手僵在了半空。

他设想过无数种反应。沈清弦可能会求饶，可能会哭，可能会歇斯底里地骂他，甚至可能会扑上来跟他拼命。但他唯独没想过，这个看似柔弱的戏子，会用这种“我不在乎”的态度，来瓦解他所有的威胁。

杀了他？

陆沉舟死死地盯着那双眼睛。那里面没有求死的疯狂，只有一片死寂的荒芜。他突然意识到，这个男人不是在威胁他，也不是在赌气，他说的是真心话。他真的觉得活着没意思了。

这种认知让陆沉舟感到一阵前所未有的恐慌。

他这一生，杀人无数。他见过怕死的，见过不怕死的，见过慷慨赴死的。但他没见过这种“无生无死”的状态。你拿死威胁他，他无所谓；你拿别人的命威胁他，他也不在乎。

那什么才能威胁到他？

“你……” 陆沉舟的喉结滚动了一下，那勺粥在半空中颤抖着，“你他妈的真是个疯子。”

他猛地缩回手，那勺粥因为动作太大，洒了出来，粘稠的汤汁滴落在沈清弦素白的衣襟上，晕开一片污渍。

沈清弦低头看了一眼那片污渍，眉头几不可见地皱了一下，随即又舒展开来。这点污秽，比起心里的肮脏，又算得了什么。

“大帅如果没别的事，我想休息了。” 沈清弦转过身，重新面向窗户，背对着陆沉舟，做出了送客的姿态。

陆沉舟站在原地，胸口剧烈起伏，手中的勺子被他捏得咯吱作响。他看着沈清弦那挺直却单薄的脊背，那身被弄脏的戏袍，突然有一种想要冲上去把他撕碎的冲动。

但他没有动。

因为他发现，自己竟然有点……下不去手。

这种感觉太荒谬了。他是陆沉舟，是那个在尸山血海里趟过来的“陆阎王”，什么时候对一个玩物心软过？

可此刻，看着沈清弦那副油盐不进、生死无畏的样子，他心里那股子邪火，竟然烧不起来。反而，有一种莫名的、像是被什么东西堵住胸口的感觉。

“好，好得很。”

陆沉舟咬着牙，从齿缝里挤出这几个字。他猛地一挥手，将桌上的碗碟全部扫落在地。

“哗啦——”

瓷器碎裂的声音再次炸响，惊得窗外那只小鸟扑棱着翅膀飞走了。

“你绝食是吧？你有种！” 陆沉舟指着他的背影，手指因为愤怒而颤抖，“老子倒要看看，你能硬到什么时候！你不饿死，老子就不姓陆！”

说完，他像是再也不想在这个房间里多待一秒，转身大步离去。

房门被重重地摔上，发出一声巨响，震得天花板上的灰尘簌簌落下。

沈清弦依旧没有动。

直到那脚步声彻底消失，直到走廊里恢复了死一般的寂静，他才缓缓地、极其缓慢地蹲下身子。

他捡起地上一块锋利的碎瓷片。

那碎片很凉，边缘锋利得足以割破皮肤。

他看着那碎片，眼神空洞。如果割破脖子，是不是就能结束这一切了？是不是就不用再面对那个男人的咆哮，不用再面对这无休止的羞辱了？

但他最终还是放下了。

不是因为怕死，而是因为……不值。

死在这样一个粗鄙的武夫手里，太不值了。死在这间华丽的囚室里，太没面子了。

师父说过，戏子要有戏德。哪怕死，也要死在台上。

死在他觉得有价值、有道德的地方！

他扶着墙，艰难地站起来。胃里一阵剧烈的抽搐，眼前阵阵发黑。他踉跄着走到床边，躺了下去。

饥饿像是一只无形的手，在他的五脏六腑里抓挠。头晕目眩，四肢无力。

但他心里，却升起一股奇异的平静。

这种平静，来源于掌控感。

虽然他控制不了陆沉舟，控制不了这个世界，但他至少还能控制自己的嘴巴，控制自己不吃这嗟来之食。

这是他仅存的，最后的尊严。

深夜，陆沉舟又一次喝醉了。

这一次，他没有来敲门，也没有在走廊里叫骂。

沈清弦迷迷糊糊中，听到楼下书房里传来玻璃破碎的声音，还有压抑的、像是野兽受伤般的低吼。

他在那片黑暗中，嘴角微微勾起一抹极淡、极冷的弧度。

这出戏，才刚开场呢。

接下来的三天，沈清弦真的没有再吃过任何东西。

水也喝得极少。

他的身体迅速衰弱下去。原本就不丰满的脸颊凹陷了进去，眼窝深陷，皮肤失去了所有的光泽，呈现出一种蜡黄色。那身素白的褶子，穿在身上显得空荡荡的，仿佛一阵风就能把他吹走。

佣人们送饭进来时，眼神里不再有之前的鄙夷或冷漠，而是带上了一丝不易察觉的怜悯和恐惧。她们放下饭菜，便匆匆离去，不敢多看一眼。

管家来看过他一次。

老管家站在门口，看着床上那个进气多出气少、仿佛随时会咽气的年轻人，浑浊的眼里闪过一丝复杂的神色。

“沈先生，” 管家开口，声音依旧平稳，却少了几分之前的刻板，“大帅吩咐，让您想吃什么，尽管说。厨房二十四小时待命。”

沈清弦闭着眼，没有回应。

他在昏睡，或者在昏迷。

管家叹了口气，走近几步，伸手探了探他的额头。滚烫。

“何必呢。” 管家低声说了一句，像是对沈清弦说，又像是自言自语，“大帅他……也不是真想逼死你。”

沈清弦的眼睫颤动了一下，依旧没有睁开。

管家不再多言，转身离开。

第三天傍晚，书房里的留声机突然响了。

那是梅兰芳的《贵妃醉酒》。

悠扬的胡琴声和婉转的唱腔，穿过厚厚的墙壁，飘进沈清弦的房间里。那声音被唱片磨损得有些沙哑，却依旧带着一种穿透人心的力量。

“海岛冰轮初转腾，见玉兔又早东升……”

沈清弦在昏睡中被这熟悉的旋律惊醒。

他费力地睁开沉重的眼皮，听着那歌声。

这是陆沉舟放的吗？

那个听不懂戏、只觉得吵的陆沉舟，居然在听《贵妃醉酒》？

沈清弦虚弱地扯了扯嘴角，露出一丝嘲讽的笑。

贵妃醉了，是因为失宠。

而你陆沉舟，听这出戏，是因为……你也觉得自己像个失宠的孩子吗？

歌声在空旷的宅子里回荡，像是一种无声的求和，又像是一种无力的宣泄。

沈清弦听着听着，意识又开始模糊。

在彻底失去知觉之前，他仿佛看到师父站在床边，慈爱地看着他，对他说：“清弦，戏唱完了，该谢幕了。”

他想回答，却发不出声音。

只有那断断续续的唱词，伴随着他一同沉入无边的黑暗。