黑暗并不是虚无。

在失去意识的深处，沈清弦并没有看到师父，也没有看到丹桂戏园那方小小的舞台。他只觉得自己像是一片被秋风卷起的落叶，在湍急的河流上打着旋，时而浮出水面，看见一线惨白的天光，时而又沉入冰冷的水底，被无尽的墨色吞没。

那水不是黄浦江的水，没有鱼腥味，而是带着一股子刺鼻的消毒水和药味。

他觉得很冷。

这种冷不是冬天的寒风那种刺骨的冷，而是一种从骨髓深处渗透出来的、阴恻恻的冷。四肢百骸像是被冻住了，连血液都凝滞不前。偶尔，他会感到一阵灼热的浪潮拍打过来，那是高烧带来的幻觉，让他觉得喉咙里像是塞进了一团烧红的炭火，每一次呼吸都带着撕裂般的疼痛。

“……脱水……高烧……脉搏很弱……”

断断续续的声音，像是隔着一层厚厚的棉被传进来，模糊不清。

是谁？

是班主来催债了？还是那个打手来逼他上台？

不，都不是。那个声音更低沉，更粗粝，带着一种难以掩饰的焦躁。

“……别用那针头！妈的，轻点！没看见他瘦得跟个皮包骨头吗？”

这是陆沉舟的声音。

沈清弦想睁开眼，想告诉他，不用管我，让我死了干净。但眼皮重得像挂了两个铅球，怎么也抬不起来。

紧接着，他感觉到一只手。

一只滚烫的、粗糙的、带着厚茧的大手，猝不及防地覆上了他的额头。

那温度太高了，高过他身体的温度，高过他想象中地狱的火焰。那只手甚至有些颤抖，像是怕碰碎一件稀世珍宝，又像是极力克制着某种想要捏碎什么的冲动。

那只手在他额头上停留了片刻，然后移开，捏住了他的下巴。

“张嘴。”

命令式的口吻，不容置疑。

沈清弦想紧闭牙关，但身体已经不听使唤。下巴被稍微用力地一捏，嘴唇便被迫分开了。

下一秒，一股温热的水流强行灌了进来。

不是清水，是带着苦味的药水，还有一丝淡淡的蜂蜜甜味。那水流太急，呛得他猛烈地咳嗽起来，撕心裂肺，仿佛要把肺管子都咳出来。

“咳咳……咳……”

他蜷缩着身体，在床上痛苦地痉挛，眼泪不受控制地从眼角滑落，浸湿了鬓角的头发。

“妈的，这么娇气。”

骂声在耳边响起，但那动作却停了下来，似乎是在等他缓过气。

过了一会儿，那双手又回来了。这次，那手上沾了某种冰凉的油膏，带着浓郁的草药味，不容分说地抹在了他干裂出血的嘴唇上。

那药膏很凉，缓解了火烧火燎的痛感。

沈清弦在昏沉中，被动地承受着这一切。他像一个没有灵魂的木偶，被一双粗暴却又莫名轻柔的手摆弄着。

他被扶起来靠在床头，背后垫上了柔软的枕头。

温水擦拭着他的脖颈，擦去那层因为高烧而渗出的冷汗。

解开那件素白褶子的盘扣时，那双手停顿了很久。

沈清弦能感觉到那道目光，像实质一样落在他的皮肤上。那目光里没有了之前的暴戾和占有欲，而是一种复杂的、近乎于审视伤痕的凝视。

他太瘦了。

原本在戏台上显得风流袅娜的身段，此刻只剩下嶙峋的骨头。锁骨深陷，肋骨根根分明，胸口随着急促的呼吸微弱地起伏，皮肤因为缺乏营养而呈现出一种半透明的苍白，甚至能看到皮下青色的血管。

这哪里是什么红角儿，分明是一具被抽干了生气的躯壳。

陆沉舟的呼吸明显粗重了起来。

他在心里骂了一句脏话。

这三天，他过得像是在炼狱里。

他在书房里摔了所有能摔的东西，喝尽了那洋酒柜里的威士忌，试图用酒精麻痹那种莫名的烦躁。但他做不到。只要一闭上眼，眼前就是沈清弦那双死寂的、不带任何情绪的眼睛，和他那句轻飘飘的“杀了我吧，我也懒得活了”。

他陆沉舟这辈子，想要的东西，从来没有得不到的。

人不行，杀人；城不下，屠城。

可现在，面对一个手无寸铁的戏子，他用尽了手段，威逼利诱，甚至搬出了那几个戏园子里小兔崽子的性命，却依然拿他没办法。

这家伙就像是一块石头，一块泡在盐水里的石头，你煮不烂它，也砸不碎它，只能看着它一点点消磨你的耐心。

直到管家战战兢兢地来汇报，说沈清弦昏迷了，叫不醒了。

那一刻，陆沉舟手里的酒杯真的碎了。

他冲进这个房间的时候，看到床上那张毫无生气的脸，心里竟然空了一下。

他怕了。

他怕这个戏子真的死了。不是为了那点听戏的乐趣，也不是为了那点征服的快感。他就是怕。怕这栋死气沉沉的洋楼里，从此连一点动静都没有，怕那个曾经在舞台上眼波流转、在书房里针锋相对的人，变成一具冰冷的尸体。

那他妈的太没意思了。

“忍着点。”

陆沉舟的声音在耳边响起，比之前低沉了许多，少了几分命令，多了一丝不易察觉的沙哑。

沈清弦感觉到那只手移到了他的手臂上。

那里有一道旧伤。

那是两年前兵灾时留下的。当时一颗流弹飞来，擦着他的胳膊飞过，带起一片血肉。因为没钱医治，伤口发炎化脓，最后虽然愈合了，却留下了一条狰狞的、凸起的暗红色疤痕，像一条丑陋的蜈蚣，趴在他白皙的手臂上。

陆沉舟的手指在那道疤痕上摩挲了一下。

那指腹上的枪茧粗糙得厉害，摩擦在敏感的伤疤上，带来一阵异样的战栗。沈清弦在昏迷中发出了一声极轻的、类似于呜咽的鼻音。

“谁他妈干的？” 陆沉舟低声问道，像是在问沈清弦，又像是在问空气。

当然不会有答案。

陆沉舟的眼神阴鸷了一瞬。他见过太多的伤疤，有刀伤，有枪伤，有弹片伤。但他没见过这样的伤。这不是军人的勋章，这是一个弱者在乱世里苟且偷生的印记。

他拿起旁边的药膏，那是德国进口的创伤膏，极其昂贵。他用指尖挑出一大块，小心翼翼地涂抹在那道旧伤上。

动作笨拙，甚至有些僵硬。

作为一个在战场上给兄弟包扎过伤口、给自己挖过弹片的男人，他从来没这么小心翼翼过。他习惯了大刀阔斧，习惯了快准狠。可此刻，面对这道陈旧的伤疤，他却怕弄疼了他。

这感觉让他觉得自己很没出息。

接下来的几个小时，沈清弦就在这种半梦半醒的痛苦与安抚中度过。

陆沉舟没有走。

他就坐在床边的那张扶手椅上，像一尊守护的恶煞，又像一个不知所措的看守。

每隔一会儿，他就会伸手探一下沈清弦的额头，或者试一下他脖颈处的温度。一旦发现热度不退，他就会粗暴地把人捞起来，灌下一口苦得让人皱眉的中药，然后再恶声恶气地骂一句：“喝！治不好老子拆了这医院！”

沈清弦偶尔会睁开一条缝。

视线是模糊的，只能看到那个男人模糊的轮廓。他坐在光影交界处，大半张脸藏在阴影里，只有那双眼睛，在黑暗中亮得吓人，死死地盯着他。

那眼神里没有了之前的凶狠，只有一种深沉的、令人看不懂的疲惫。

有一次，沈清弦因为药效而陷入噩梦，身体剧烈地抽搐，喉咙里发出含糊不清的呓语：“师父……别打……清弦唱……唱……”

陆沉舟猛地站起来，一把按住他乱挥的手臂，另一只手用力地握住他的肩膀，低吼道：“醒醒！沈清弦！给老子醒醒！”

那力道很大，几乎要捏碎他的骨头。

沈清弦被这一声吼惊得稍微清醒了一些，涣散的瞳孔艰难地聚焦，对上了陆沉舟那双布满血丝的眼睛。

四目相对。

距离太近了。

近到沈清弦能闻到他身上那股浓重的烟酒味，能看清他眼底那根根分明的血丝，能感受到他手掌传来的、几乎要灼伤人的温度。

那一刻，所有的伪装、所有的对抗，都被高烧蒸发得一干二净。

沈清弦看到了陆沉舟眼底深处，那一闪而过的……慌乱。

仅仅是一瞬间，陆沉舟就别开了脸，松开了手，像是被烫到一样。

“烧糊涂了。” 他冷冷地丢下一句，重新坐回椅子上，点燃了一支烟，不再看他。

烟雾缭绕，模糊了那张冷硬的侧脸。

沈清弦又陷入了沉睡。

这一次，他没有梦见水，也没有梦见师父。

他梦见了一只手。

一只粗糙的、带着枪茧的大手，笨拙地、轻轻地，抚摸着他手臂上的那道伤疤。

那感觉，很奇怪。

但……不讨厌。

天蒙蒙亮的时候，沈清弦的体温终于降了下来。

他出了一身虚汗，衣服都湿透了，黏糊糊地贴在身上，很难受。

陆沉舟大概是累了，靠在椅背上睡着了。

晨曦透过窗帘的缝隙，落在他的脸上。那张总是紧绷着的、充满戾气的脸，在睡梦中显得柔和了一些，但也掩不住那份深深的疲惫。眉心的川字纹即使在睡着时也未能舒展，那道断鼻梁的疤痕在晨光中显得格外突兀，记录着岁月的残酷。

沈清弦静静地看了他一会儿。

这是他第一次，在没有压迫感的情况下，观察这个男人。

他突然发现，陆沉舟其实并不老，也就是三十岁出头。在这个年纪，本该是意气风发的，却已经被生活打磨得只剩下满身的刺。

他想起昨天，那只手在他伤疤上停留的温度。

那是这三天来，他感受到的唯一一点，不属于这间囚室的暖意。

沈清弦极轻地动了一下手指。

很虚弱，连抬手的力气都没有。

但他心里，那座坚冰筑成的堡垒，似乎在这一夜的折腾里，裂开了一道细微的缝隙。

并不是原谅，也不是屈服。

只是一种生理上的本能——当一个人把你从鬼门关拉回来的时候，你很难再把他纯粹地定义为恶魔。

哪怕，这个恶魔，亲手把你推下了悬崖。

门外传来轻微的脚步声，是佣人送早饭来了。

沈清弦闭上了眼睛，假装还在沉睡。

这一次，他没有拒绝那碗递到嘴边的、温热的米汤。