那件红色的宫装，在房间里摆了三天。

三天里，沈清弦没有碰它，也没有让佣人收走。它就那样静静地躺在圆形的红绒托盘上，像一团凝固的、永不熄灭的火焰，在这个色调冰冷、充斥着西洋家具的房间里，燃烧着一种无声的、极具侵略性的存在感。

阳光好的时候，金线会反光，将天花板上映照出一片细碎而晃动的金色光斑，像无数只窥探的眼睛。那两只凤凰的红宝石眼睛，也总是能在最阴暗的时刻，捕捉到房间里最后一点微光，闪烁着令人心悸的猩红。

沈清弦不再看它。

或者说，他强迫自己不去看它。

他把所有的注意力都收回到那本《牡丹亭》的曲本上。那本书已经很旧了，纸张泛黄，边角卷曲，是他在戏园里随身携带的。他在看，一目十行，却不知道看了些什么。字里行间，那些优美的词句全都变成了那件红衣的影子，挥之不去。

这是一种极致的消耗。

不仅是意志的消耗，更是身体的消耗。

自从上次绝食伤了元气，沈清弦的身体就像是一栋地基被掏空的老房子，看似屹立不倒，实则稍有大风大浪就会坍塌。这几日的冷战、拒食、以及那种时刻紧绷的精神状态，像是一只无形的手，一点点地榨干了他仅剩的精力。

第四天傍晚，天色阴沉，像是要下雨。

沈清弦觉得有些冷。

不是那种刺骨的寒意，而是一种从骨头缝里渗透出来的、阴恻恻的冷。他裹紧了身上的那件旧褶子，甚至把领口又扣紧了一颗扣子，但那股冷意依然如影随形，像是一条湿滑的蛇，缠住了他的四肢百骸。

他放下书，想去倒杯水。

刚站起来，一阵强烈的眩晕袭来，眼前猛地一黑，脚下踉跄了一下，差点摔倒。他赶紧扶住桌沿，稳住身形，心脏在胸腔里狂跳，像是要撞破肋骨冲出来。

“没事……” 他低声对自己说，声音嘶哑，像是在安慰一个陌生人。

他撑着桌子，慢慢挪到窗边。窗外，乌云压得很低，梧桐树的叶子在风中狂舞，发出哗啦啦的声响，像是在预示着一场风暴的来临。

他觉得喉咙发干，吞咽的时候像是有刀片在割。头也开始疼，起初是隐隐作痛，后来变成了持续的、沉重的钝痛，像是有什么东西在脑子里膨胀，挤压着神经。

他摸了摸自己的额头。

滚烫。

这不是那种发烧的烫，而是一种灼热的、仿佛皮肤都要烧起来的烫。

他意识到，自己病了。

或许是这几天没好好吃饭，或许是那晚在窗边坐了一夜受了凉，又或许……仅仅是这间华丽囚室里的空气太过压抑，让他无法呼吸。

他不想叫人。

更不能叫陆沉舟。

他宁愿病死在这里，也不想在那个人面前示弱，不想让那个人看到自己这副狼狈不堪的样子。

他扶着墙，一步一步挪回床边，重重地躺了下去。

被子很厚，但他依然觉得冷。他蜷缩起身体，把双腿紧紧地缩在胸前，试图留住一点体温。但那点热量很快就流失了，取而代之的是一阵阵无法抑制的寒战，牙齿不受控制地打架，发出咯咯的声响。

冷。

好冷。

他在寒冷的包围中，渐渐失去了意识。

梦境再次降临，但这一次，不再是水流，也不是舞台。

他梦见自己在冰天雪地里赶路。大雪纷飞，遮天蔽日，他穿着单薄的戏服，赤着脚，踩在积雪上，每一步都留下一个血脚印。师父在前面走，背影模糊，无论他怎么喊，师父都不回头。

“师父……等等我……”

他喊着，声音被风雪吞没。

不知道过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。

他在混沌中感觉到有人在晃动他。

那双手很大，很粗糙，带着一种不容置疑的力道，甚至有些粗暴地摇晃着他的肩膀。

“醒醒！沈清弦！”

声音很遥远，像是从水底传上来的。

沈清弦费力地睁开眼，视线模糊不清。灯光刺眼，他只能看到一个黑色的轮廓，高大，压迫感十足。

是陆沉舟。

他怎么会在这里？

“妈的，烧成这样了，怎么不叫人！”

陆沉舟的声音充满了焦躁，甚至带着一丝不易察觉的恐慌。他伸手探向沈清弦的额头，那手掌的触感滚烫而干燥，带着熟悉的火药和皮革味。

沈清弦想躲开，想告诉他别碰我，但他动不了。身体像是被抽去了骨头，软绵绵的，连抬手的力气都没有。

“水……” 他干裂的嘴唇蠕动了一下，发出一个破碎的单音节。

“水！拿凉水来！”

陆沉舟吼道，声音在寂静的房间里炸开。

很快，脚步声杂乱，有人送来了水和毛巾。

冰凉的毛巾敷在额头上的那一刻，沈清弦发出了一声极轻的、类似于叹息的呻吟。那冷意缓解了一点头部的灼痛，让他稍微清醒了一些。

他努力聚焦视线，看清了陆沉舟的脸。

那张脸离他很近，近到他能看到对方眼底密密麻麻的血丝，看到那道断鼻梁的疤痕在灯光下显得格外狰狞。陆沉舟没有穿军装，只穿着一件衬衫，领口敞开着，头发有些凌乱，显然也是刚回来不久，甚至可能是被他的状况直接从床上叫起来的。

“看着我。” 陆沉舟命令道，声音虽然依旧严厉，但少了几分往日的戾气，“沈清弦，给老子睁开眼看着我！”

沈清弦看着他。

看着这双眼睛。

这双眼睛里没有了之前的审视、占有、或者愤怒。那里面的东西太复杂了，有焦急，有不解，还有一种……类似于无措的情绪。

“我没……事……” 沈清弦想说话，但喉咙里像是塞了一团火炭，声音嘶哑得几乎听不清，“不用……管我……”

“闭嘴！”

陆沉舟低吼一声，打断了他。他接过佣人递来的水杯，试了试水温，然后粗暴地抬起沈清弦的头，将杯口凑到他嘴边。

“喝！”

沈清弦被迫张开嘴，温水灌了进来。太急了，他呛得猛烈咳嗽，水顺着嘴角流下，打湿了枕头和衣襟。

“咳咳……咳……”

他痛苦地蜷缩着，眼泪不受控制地流出来。

“真他妈麻烦。”

陆沉舟骂了一句，但手上的动作却放轻了许多。他放下水杯，用那块湿毛巾，笨拙地擦拭着沈清弦嘴角和脖颈上的水渍。

那动作，与其说是擦拭，不如说是抚摸。

粗粝的指腹擦过沈清弦颈侧细腻的皮肤，带来一阵异样的战栗。沈清弦停止了咳嗽，微微喘息着，看着陆沉舟。

两人之间的距离太近了。

近到沈清弦能闻到他身上那股浓重的、混合了威士忌和烟草的气息，能看清他下巴上那层略青色的胡茬，能感受到他呼吸时喷在自己脸上的热气。

这种亲密，比暴力更让人心慌。

“你为什么要穿这件衣服？”

陆沉舟忽然开口，目光落在沈清弦身上那件旧褶子上。那件衣服在刚才的折腾中已经皱得不成样子，领口也被水打湿了，显得更加寒酸和狼狈。

“那件新的……不好看吗？” 陆沉舟的声音很低，带着一种近乎执拗的困惑，像是在问沈清弦，又像是在问自己，“老子花了大价钱买的……金线，宝石……你不喜欢？”

沈清弦看着他，没有回答。

他不想解释。

也无法解释。

难道要告诉他，正是因为太好了，所以不能穿？因为穿上它，就意味着出卖灵魂？

陆沉舟等不到答案，眼神暗了下去。他不再说话，只是沉默地用湿毛巾擦拭着沈清弦的脸、脖子、还有那双因为高烧而通红的手。

他的动作越来越慢，越来越轻，仿佛在对待一件稀世珍宝。

房间里只剩下沈清弦粗重的呼吸声，和毛巾擦拭时细微的沙沙声。

时间在煎熬中一分一秒地流逝。

沈清弦的体温并没有降下来，反而更高了。他开始说胡话。

“师父……别打……清弦唱……唱……”

“戏台……塌了……快跑……”

“别烧我的行头……那是师父留下的……”

那些破碎的词句，断断续续地从他嘴里冒出来，像是一把把钥匙，试图打开那扇尘封的记忆之门。

陆沉舟擦拭的动作停了下来。

他坐在床边，看着沈清弦在昏迷中痛苦地蹙起的眉头，看着他苍白的脸上那不正常的潮红，听着他一遍遍地喊“师父”。

那个曾经在戏台上光芒万丈、在书房里针锋相对的男人，此刻脆弱得像一张一触即碎的纸。

陆沉舟的心脏像是被什么东西狠狠揪了一下。

他伸出手，这一次，不是去探体温，也不是去擦汗。

他的手掌，带着厚茧和温热，轻轻地、甚至有些颤抖地，覆盖在了沈清弦的额头上。

“别喊了。” 他低声说，声音沙哑得厉害，带着一种连他自己都没察觉到的温柔，“没人敢打你，老子在这儿。”

沈清弦似乎听到了他的声音，又似乎没有。

他不再喊师父，而是安静了下来，只是身体还在时不时地抽搐，嘴里发出无意识的呓语。

陆沉舟就那样坐着，一只手覆盖在沈清弦的额头上，另一只手拿着毛巾，一遍又一遍地擦拭着。

他在守着他。

像一个忠诚的卫士，守卫着他唯一的宝藏；也像一个迷途的旅人，在黑暗中守护着最后一点火种。

雨终于下了下来。

淅淅沥沥，敲打着玻璃，像是无数个冤魂在低语。

但这雨声，此刻却成了最好的背景音，衬托着房间里这死寂的、却又充满了某种难以言喻、带着张力的宁静。

不知过了多久，天边泛起了一丝鱼肚白。

沈清弦的体温终于开始慢慢下降，呼吸也变得平稳了一些。

陆沉舟缓缓收回了手。

他的手臂因为保持一个姿势太久，已经僵硬麻木了。但他没有动，只是静静地看着床上那张昏睡过去的脸。

那件红色的宫装，依然在桌上的托盘里静静地躺着，在黎明微弱的光线下，失去了昨日的嚣张气焰，显得有些落寞。

而沈清弦身上那件破旧的素白褶子，虽然皱巴巴的，沾着水渍和汗水，却在这一刻，显得无比洁净，无比高贵。

陆沉舟伸出手指，极轻地碰了一下沈清弦干裂的嘴唇。

指尖传来的温度，依然烫人，却不再像之前那样灼人。

“你赢了。”

陆沉舟对着昏睡中的人，极轻地说了一句。

声音低得只有他自己能听见。

然后，他站起身，活动了一下僵硬的肩膀，转身走出了房间。

在关上门之前，他回头看了一眼。

那个穿着旧衣的男人，安静地躺在床上，像一只收起了所有爪牙的猫。

而那个穿着红衣的凤凰，终究是没能飞进他的梦里。