幼小的余荷端着碗在自己房间瑟缩，机械地往嘴里塞白饭，被迫听着父母争执。

啪、啪、啪。

玻璃杯陶瓷碗像入地的烟火四处炸裂，筷子是双响，分明不是节日，凭空摔出欢聚一堂的热闹。

被更大的声响吓到噎饭，她把东西吐在地上直咳嗽，回过神来的父母集中火力骂她吃得多，骂她咳嗽，骂她弄脏地板，骂她浪费食物。

指责铺天盖地，小余荷拿起工具收拾一地狼藉，边做边掉眼泪，又一个冷笑堵在她身后，问她：

你有什么脸哭？

“啪——”

余荷被吵醒，她睁开眼，却感到脸颊旁一片湿润。她想起来自己做了什么梦——不如说，她一直在怎样的噩梦中生活。

但现在不一样了。

她住在自己辛苦工作赚来的房子里，穿着丝绸睡衣，不需要为衣服穿到破洞感到自卑，也不需要再为父母突如其来的指责心惊胆战。

七点，周日，离约定的10点还早，通往郊区的路又一向通畅，余荷看过时间准备再睡一会儿。

“啪——”

从客厅传来的清脆声音让她被吵到怒气上升，血压贲张。她披上衣服走出房门，才发现是年迈手抖的父亲失手打碎两个茶杯。

迎上余荷的目光，父亲显得格外暴躁：“不是故意的，看什么看。”

心虚才乖张，余荷冷淡地看他一眼，打开冰箱倒出一杯牛奶，微波加热。

“叮——”，提示音清脆悦耳，她端着牛奶回去卧室，窝在床上望着虚空发呆。

我怎么还没死呢？

脑溢血、心肌梗塞、急性胰腺炎、意外事故、甚至癌症，怎么一件好事都没发生在我身上呢？

如果能早点死，该多幸福啊。

她一点一点喝完牛奶，在床上给下属一一回过工作邮件，处理完将近9点，她才懒懒散散下床准备化妆换衣服。换上衣服坐在梳妆台，她却迟疑了。

我不能不化妆吗？

周日我也要完美无缺吗？

见庄唯还需要化妆吗？

她望着镜子里的女人，头发干枯，黑眼圈，憔悴不堪。诡异的反叛涌上心头。

这才是我，没错吧，被现实按在地上摩擦，血肉横飞，骨头裸露。命运从来没眷顾过的人，没资格优雅。

她忽然想起来小时候最喜欢的歌，轻声哼唱起来。

兴致来得无厘头，她也放弃打扮自己，随便穿了一身嫩粉运动服，拎起角落里不知哪来的布包，走出卧室。

歌声持续着，她也逐渐轻松起来，情绪谜一样地神游，直到被斥责打断。

“你妈还在医院呢，你怎么好意思唱歌？”父亲冷冷地说。

瞬间出现的不止是被冰封的高涨情绪，还有余荷止不住的恶意。

她若有所思地回头看着老父亲，时间好像没有带给他任何改变，他跟几十年前一样带着农民出身贫瘠的自尊心，捧高踩低的小人作派，只因做派不同就辱骂他人的自闭无知，原原本本地笼罩在他头上，也殃及一切他周遭的人。

“那又怎么样？”余荷好奇起来，眯着眼睛看向他的老父亲，“现在家里赚钱的人是我，买下这套房子可没用你们出一毛钱，把老家房卖了跑来跟我住的人是你们吧，我没求着你们来休吧，怎么着，癌症也怪我啊？大城市病啊？”

老父亲唾沫星子在阳光下飞溅：“她是你妈，我是你爸，你孝顺我们天经地义！医药费还缺着呢！你——”

“——那您砍死我，这房子卖了给我妈治病去吧，您觉得呢？”

“你他妈——”

父亲高举手中的茶壶，目呲欲裂，却迟迟没有扔下去，不知何故。

余荷扯扯嘴角留下一个轻蔑的笑，跨出门去，逃离这场无限噩梦。

***

余荷慢悠悠地抵达那座庄园接受心理咨询，到上次房间的时候，庄唯在喝茶。脱离市中心的嘈杂，一切看起来那么沉静，工作日争分夺秒，觉得倒个水都浪费时间，现在看着茶叶在水流灌注下浮沉，却觉得内心平和。

大概是金钱的力量吧。余荷暗暗想，笑自己。

在郊区布置这么一栋庄园要耗费多少精力，在美国读完phd要多少花费，乃至这陶土和茶叶，一切都终究会有人买单的。

不是她，也会是别人。庄唯总能把这杯茶送出去的。

就像她把她当做人生中最特殊的存在，她却不声不响抛弃她那样。

没有什么是非谁不可的，如果她给她上的课不够多，社会也会教给她的，她早就领教过，也领教得够多了。

如果能变成茶叶就好了。

余荷盯着茶叶，恍然间冒出奇怪的念头。想到年少喜欢的卡夫卡，她笑起来。

变成茶叶会怎么样呢？在合适的季节摘下，被高温炒熟，与几百个同类一起压缩上市，**只是被热水冲开的瞬间，接着就要被遗弃在垃圾桶了。

留下了什么呢？

毫无价值的香气，被榨取的茶多酚吗。

用所有精力日复一日地工作，留下一天时间给自己反而不知道该如何生活，从学校到社会……这就是我的价值吗。

数数看，这样不知所谓的日子也过了三十多年呢。

“……余荷。余荷？”

余荷听到庄唯叫她，这才把视线投向那个知性优雅的心理咨询师。

她们对视，余荷只是眨眨眼，代表我听到了。

眨眼带着一些少女气息的调皮，庄唯笑，把一杯茶分给头发毛毛躁躁的女人，问：“这周过得开心吗。”

“为什么这么问？”盯着飘扬出热气的茶水，余荷挑眉反问。

“比起第一次见面，今天状态很放松。”

“喔。”

余荷低下头看着虚空中的某处，抖着腿，运动鞋底跟地板碰撞，发出笃重的声响，在咨询室荡出有节奏的回音。

“我觉得。”

余荷突然开口，却卸了气似的，没了下文。

“觉得什么？”

庄唯注视着她，轻声问。

过了好一会儿余荷才对视上她的双眼，确定地说：“活着好没意思。”

“是抑郁——”

“别问这个，这种口袋说法谁能满意呢？”余荷烦躁地挠挠头发，“我是说，这世界上的人到底都为什么活着，从以前我就不明白，现在只是更加迷惘了。

“出生，活着，死亡？活着的大部分时间用于工作，再把工作回报拿来兑换维持生活所需，就这样？结婚生孩子把理想投射到下一代人身上，焦虑和矛盾通通转移？所有人都催我做这做那就好像我快要赶不上人生的末班车似的。

“再怎么看，所谓的人生都是选择一种价值观执行到最后罢了。我人生路上最大的失败大概就是对这一点产生疑问，以至于再也没相信过任何一种东西。我是掉队者，是编外人，不属于任何哲学理念，也没有任何东西可以容纳我……

“这些所有事情困扰我至今，你明白吗？”

庄唯端起茶杯，碧绿瓷器上缀细长手指，啜饮，不发一言。

余荷一口气把茶水吞下，庄唯就给她续上。

如此往复，余荷没有再开口，庄唯就这样扮演起茶师角色，直到第二次会面结束。

心理咨询不过是找个职业垃圾桶。

看着庄唯收拾茶具，余荷这么想。

比起之前多嘴多舌的，只会卖药的，庄唯除了价格又高级到哪里去呢？

初恋滤镜也该掀掉了吧。

临别时，庄唯忽然叫住余荷：“给你一个任务。”

“……什么？”

心里做好又被支使买药的准备，余荷看向他。

庄唯弹出一张纸，余荷下意识接过，上面写了十多条短句，第一条居然是，吹一次泡泡。

只听庄唯说：“到下次会面前，这个清单，每天1或2个，做做看吧。”

余荷扬起那张纸，扬眉道：“你哄小孩呢？”

“你是小孩吗？”庄唯把皮球踢给她。

余荷耸肩，把纸塞进包里：“再见。”

“下次再见。”庄唯说。