我是一棵银杏树，在这个街心公园站了六十多年。

我的年轮里刻着这座城市的呼吸，我的树荫下流过无数人的悲欢。我熟悉许多常客，比如那个手臂有伤的男人。

他第一次来，是几年前的一个秋日。那时他年轻得多，却像一张被揉皱的纸，浑身散发着快要碎裂的气息。他总是坐在我身下的长椅上，一坐就是整个下午，不画画，不看书，只是盯着自己的手掌发呆。秋风穿过我的枝桠，金黄的叶子落满他肩头，他也浑然不觉。

后来他消失了很长一段时间。

再回来时，他变了。手臂上戴着白色的支具，但眼神不再空洞。他开始在我面前笨拙地练习用右手画画。画我脚下觅食的麻雀，画长椅另一端接吻的情侣，画他自己投在地上的影子。铅笔的沙沙声和落叶的簌簌声混在一起，成了那些午后最安心的伴奏。

我记得那个雨夜。他浑身湿透地跑来，像一头受伤的野兽蜷在长椅上。雨水顺着他的头发流进脖领，他却在笑，笑得比哭还难看。我尽力伸展枝叶为他挡雨，但风雨太大，他还是湿透了。他在那里坐到深夜，直到雨停才踉跄着离开。那晚，我掉了许多叶子。

时光如水，从我皲裂的树皮间流过。

他来的次数渐渐少了，画技却明显好了起来。笔下的线条从颤抖变得稳定，画的内容也从眼前的景物，慢慢变成了记忆里的仓库、医院，还有石膏上那些狰狞的涂鸦。他把痛苦摊开在纸上，一遍遍地描摹，直到它们失去伤人的力量。

今天他又来了，在这个和多年前一样的金色午后。

他坐在老位置上，速写本摊在膝头，炭笔在纸上游走。如今的他是如此沉静，仿佛所有的风暴都已在他体内平息。阳光透过我金黄的叶隙，在他身上洒下斑驳的光点。

然后，她来了。

我认得她。很多年前，他们曾一起在这里坐过。那时她还是个少女，眼神锐利得像刚出鞘的刀。后来她独自来过几次，总是匆匆走过，从不停留。

此刻，她放慢脚步，目光落在他身上。那眼神很复杂——像看一个故人，像看一件艺术品，像看一段与自己有关的、却已封存的往事。

她没有停留，继续向前走去。

就在她转身的刹那，一阵秋风自我而起，卷起千百片金黄的银杏叶，在空中织成一场盛大的告别。几片叶子恰好落在他摊开的速写本上，覆盖了未干的笔迹。

他抬起头，拂去落叶，目光追向风吹去的方向——

那里空无一人，只有满径秋光如碎金流淌。

他低头看了看画纸上叶子留下的淡淡痕迹，微微一笑，继续作画。

而我，只是一棵银杏树。

我在这里看着他们相遇，看着他们分离，看着他们在各自的命途里沉浮，最终在这个平静的秋日，完成了一场无人知晓的、漫长的告别。

秋风又起，我的叶子一片接一片地飘落，轻轻覆盖在他们曾经坐过的长椅上，覆盖在所有来来往往的足迹上。

沙沙，沙沙。

像叹息，更像祝福。