江宇樾回国的第四个月。

北临的九月已经浸着凉意，早晚风一吹，便带起几分秋的清寂。他今年二十八岁，身高腿长，肩线利落，长相是偏冷的清俊型，眉骨清晰，眼窝略深，瞳色偏浅，看人时总显得平静又疏离，像一层薄冰覆在眼底，不轻易透出情绪。

常年从事法医工作，让他身上自带一种沉定、克制、近乎冷感的气质，说话语速偏慢，字句干净，没有多余表情，习惯了用理性和逻辑包裹一切。

他家境优渥，父母为他铺好了路。

在江宇樾尚未满十九岁时，便独自踏上去往英国的航班。没有直接升入本科的缓冲，先在海外完成衔接，之后进入华威大学攻读商业分析。在英国的学业告一段落后，他没有停留，只身远赴新西兰，转投奥克兰大学法医科学专业。从冰冷的商业数据，到犯罪现场的痕证、DNA图谱、毒物与微量分析，从逻辑缜密的商科，踏入直面真相的法医领域，跨度极大。

在国外的实验室里，他是出了名的稳，零失误、零差错、情绪从不外泄。

回国三个月，顺利拿下国内双证。之后以高层次人才身份被省厅直接引进。如今回国入职省厅刑技总队，依旧是那副模样——冷静、可靠、话少、执行力极强。

同组和他年纪相仿的搭档叫程遇，同岁，性格比他活络一点，却也是见过生死、足够沉稳的类型。两人配合默契，不用多话，一个眼神就知道对方下一步要做什么，是工作上最省心的伙伴。

只是这半个月，江宇樾的状态，明显不对。

问题出在梦。

那段时间，他频繁陷入同一个梦境。

没有情节，没有对话，没有冲突，只有一道模糊的身影——长发，安静，立在光里，背影单薄得像一片纸。他看不清脸，辨不出年龄，甚至抓不住任何具体特征，可每次从梦中惊醒，心脏都会空落落地疼，像是有什么至关重要的东西，被硬生生抽离了。

一开始，他只当是倒时差与工作压力叠加。

法医这一行，昼夜颠倒，情绪耗竭是常态，出现奇怪的梦再正常不过。

他压着不管，照常出现场，照常解剖，照常写鉴定文书，依旧是那个冷静自持的江宇樾。

直到梦境开始入侵现实。

这天下午，解剖室冷白灯光刺眼，器械摆放整齐，空气中弥漫着消毒水与福尔马林混合的味道。江宇樾握着解剖刀，指尖稳定，动作精准，可刀刃落下的前一秒，脑子里毫无预兆地炸开那道长发身影。

他顿了半秒。

程遇在旁边递器械，一眼就察觉到他的失神。

“没事吧？”

江宇樾回神，淡淡嗯了一声，继续手上的动作。

可后半程，他走神了三次。

出了解剖室，他脱下沾染消毒水气息的防护服，用冷水反复洗手。冰凉的水流从指尖淌过，却压不住心底那股莫名的浮荡。

程遇靠在墙边，看着他，直接开口：“你最近状态很差。”

不是疑问，是陈述。

江宇樾擦着手，没抬头。

“还好。”

“还好不是这么用的。”程遇声音稳，“连续半个月走神，换别人早被停岗了。你再硬撑，不是负责，是不负责任。”

江宇樾动作微顿。

他比谁都清楚，法医不能有半分恍惚。

一步错，便是对生命的怠慢。

“提早回去休息，”程遇把他的手机和外套递过来，语气不容推辞，“今天剩下的我来盯。你别硬扛。”

江宇樾沉默片刻，最终接过东西，低声道了句谢。

走出法医中心那栋灰白色建筑时，夕阳正斜斜铺在街道上。

他坐进车里，没有立刻发动，只是靠在椅背上闭上眼。

那道身影还在脑海里晃，挥之不去，赶之不散。

他自己也不明白。

他没有遗憾，没有亏欠，没有放不下的人，没有未完成的过往。

人生按部就班，冷静克制，从无波澜。

为什么会被一个无厘头的梦，搅到方寸大乱。

驱车回到新家，二十三楼，空旷，冷清，刚搬家不久，还没沾染人气。

一进门，他的目光就不受控制地落向客厅中央。

那里立着一幅巨幅画布。

是前几晚被梦境缠到凌晨，鬼使神差画下的。

没有底稿，没有参照，没有记忆，纯靠本能。

画中人是成年女性的模样，长发垂落，眉眼沉静，他不知道她是谁，却每一笔都像刻在骨血里。

江宇樾站在画前，久久没有动。

陌生，又熟悉到让人心慌。

就在这时，手机响了。

屏幕上跳动着两个字：陈景言。

两人这三个月断断续续联系着，不远不近，分寸刚好。

电话一接通，陈景言轻松的声音便传过来：“下班了？听你声音怎么这么累。”

“提早回来了。”江宇樾声音微哑。

“跟你说个事，”陈景言语气自然，“咱们高中毕业十年，我组了个小聚会，这周末，人不多，就十几个人，过来坐坐？就当放松。”

江宇樾本能想拒绝。

十年太长，旧友早已生疏，他不需要重逢，不需要怀旧，更不需要无效社交。

“我就不去了。”

“别啊，”陈景言笑，“你刚回国，总把自己关在家里算怎么回事。就当陪我，露个面就行，不用你应酬。”

江宇樾没说话。

他下意识回头，看向那幅巨大的画像。

画中人安静立在月光下，像一道无声的牵引。

心底那股模糊、强烈、毫无逻辑的直觉，在这一刻压过了所有理智。

去看看。

去那里，也许能找到答案。

“时间地址发我。”他轻声说。

陈景言明显一怔，随即笑起来：“得，我等你。”

挂了电话，屋子重新陷入安静。

江宇樾望着画布上那一头垂落的长发，心脏轻轻跳了一下。

他不懂这意味着什么。

也不知道，命运的齿轮，早已在他看不见的地方，悄然咬合。

聚会当晚，包厢暖光柔和，人声不闹，却处处是客套的寒暄。到场的人本就零散，空座零星分布着，像被时光随手落下的棋子。

江宇樾找了个偏角落的位置坐下，腰背挺直，姿态规矩，却始终带着一层不易察觉的疏离。他习惯了冷硬直白的工作环境，面对这种温和又模糊的人际场，只觉得无所适从，连呼吸都轻微放轻。

没过多久，有人端着杯子走近。是当年的体育委员王浩，脸盘比年轻时圆润了些，语气热络：“江宇樾，真是难得，你居然来了。”

江宇樾抬眼，礼貌性颔首，声音清淡：“好久不见。”

他认得出这张脸，可与之相关的细节一概模糊。跑步、起哄、课间打闹……那些热闹的高中片段，在他这里淡得近乎没有。

王浩自顾自聊了几句近况，又拍了拍他的胳膊：“可以啊，现在都当法医了。”

江宇樾只淡淡应：“还好。”

没有多余表情，也没有话题延伸，礼貌地把对话轻轻收住。

王浩见状没再多聊，笑着转去了另一桌。

他刚走，旁边又站过来一个女生，短发利落，眉眼温和。

“江宇樾？”她语气带着一点不确定，“我是李薇，以前坐在你斜后方的，还记得吗？”

江宇樾看向她。脸有几分眼熟，名字也隐约听过，可“斜后方”“小组”这类具体记忆，一片空白。他的人生很早就拐进了另一条轨道，旧人旧事，大多都沉了底。

可成年人的场合，总不好直说不记得。

他微微一顿，维持着表面平静，语气不轻不重：“记得。”

两个字，干净、得体，也足够敷衍。

李薇笑了笑，大概也看出他不擅长应酬，没再多攀旧情，只随口道：“没想到这么多年过去，你还是老样子，话不多。”

“习惯了。”江宇樾应声。

气氛正有些轻淡的尴尬，旁边伸过来一只手，轻轻搭了下江宇樾的杯沿。

是陈景言。

他笑着插进来，语气自然地把话头接过去：“你们别为难他了，他刚回国很多还不熟悉，人还晕着呢。我跟他说两句话，你们先聊。”

一句话，不动声色把江宇樾从社交里摘了出来。

李薇会意，笑着点头走开。

等人走了，陈景言才在他旁边坐下，声音放低：“应付不来就别硬撑，没人怪你。”

江宇樾指尖摩挲着杯壁，没说话，只是低头喝了口酒。

威士忌入喉辛辣，压下那点无所适从的闷。

整场聚会，他始终像个旁观者。别人在叙旧、感慨、对比今昔，他坐在一旁安静喝酒，心里却空落落的，总觉得场间少了一点什么。

一道本该在那里、很轻很安静的影子。

他不知道是谁。

只是空。

散场时夜色已深，他喝了不少酒，不算酩酊大醉，却脚步发飘，意识半昏沉。陈景言放心不下，一路扶着他出门，开车送回公寓楼下。

车停稳，陈景言看向他：“真不用送你上去？”

“不用。”江宇樾推门下车，声音稳，却带着酒气的哑，“我可以。”

多年未见，界限感仍在。陈景言没坚持，只叮嘱他早点休息，便驱车离开。

电梯上升，灯光明明灭灭。酒意一阵阵往上涌，脑子里混沌一片，只剩下那幅画，清晰得不像话。

推开家门，没有开灯。月光从落地窗淌进来，铺了一地银白。那幅巨幅画像，就立在月光最中央。

江宇樾的脚步不受控制地停住。

像被一根无形的线牵引，他慢慢走近。意识模糊，身体却无比诚实。他仰头看着画中人，心脏轻轻震颤。

下一秒，他缓缓抬起手。

指尖微颤，轻轻、轻轻地，落在了画中人垂落的发丝上。

没有思考。

没有记忆。

没有预告。

只是触碰。

——天旋地转。

世界在眼前轰然碎裂。

冷白的城市灯光消失，消毒水的气息消散，二十八岁的疲惫与冷寂一并被抽离。耳边涌入少年人声与风声，鼻尖是纸张、粉笔、青草被阳光晒暖的味道。

江宇樾猛地睁开眼。

阳光斜斜洒在课桌上，粉笔灰在光里轻轻浮动。

前排的少女微微侧过头。

青涩干净的脸庞，眼神却静得不像少年人。

她看了他一眼。

没有惊讶，没有激动，只有一种极轻、极淡，又极宿命的安静。

是她，画上的女人。

而江宇樾站在原地，心脏第一次，毫无预兆地——

失控般，剧烈跳动了一下。