指尖的触感，在一瞬间推翻了江宇樾过去二十八年建立的所有认知。

不是画布，不是幻觉，不是任何一种他在法医工作中接触过的生理或心理异常反应。

是温热、柔软、带着轻微光泽的发丝。

真实得近乎残忍。

江宇樾的手僵在半空，动作停在一个极其突兀又失礼的位置。

他没有动。

不是愣住，而是大脑在以法医式的冷静高速运算。

环境、光线、气味、声音、温度、触感……所有信息在零点几秒内被整合、比对、推翻。

没有任何已知科学理论，可以解释眼前的一切。

他仍在自己公寓的客厅里吗？

还是高强度工作引发的突发性现实解离？

或是某种前所未见的应激创伤障碍？

他抬眼。

入目的是蓝白校服、泛黄的课桌椅、缓慢转动的旧吊扇、窗外过于熟悉的香樟树影。

鼻尖是粉笔灰与旧纸张混合的、属于高中时代的味道。

而他的手，正停在一个女生的发梢。

女生坐在他前桌，肩线薄薄的，不宽，却挺得很直，带着一种安静又不示弱的韧劲。

头发不算特别长，刚好垂到肩胛，风一吹就轻轻扫过后颈，衬得那截脖颈线条格外细白。

直到她微微侧过脸。

江宇樾的呼吸，极轻地顿了半拍。

不是惊艳，不是心动，是生理性的错愕。

这张脸。

和他画了无数次、在梦里反复出现的那张脸，重合度高得可怕。

只是眼下更青涩、更年轻，少了几分画中的沉郁，多了一点未被岁月磨过的干净。

他甚至没有多余情绪，只在脑海里冷静得出一个结论：

原来梦里的人，不是凭空出现的。

是记忆深处被遗忘的旧人。

而他现在最该解决的，不是穿越，不是梦境，而是——

他为什么会伸手去碰一个女同学的头发？

在满是同学的教室里，在毫无理由的前提下。

一旦被注意，便是不必要的麻烦。

江宇樾收回手的动作极轻、极快，克制得近乎冷漠，没有半分多余停留，指腹微蜷，将那一点不该存在的触感压得无影无踪。

全程没有发出任何声音。

女生终于转过脸看他。

眼神很干净，很平静，没有惊讶，没有羞恼，没有疑惑，甚至没有太多情绪，像看到一个不小心碰到自己的普通同学。

她只是淡淡看着他，等待一个解释。

礼貌，疏离，恰到好处。

是对待班上那个最优秀、也最遥远的优等生，该有的距离。

江宇樾垂在身侧的手微微收紧。

他的声音压得很低，淡得没有起伏，只有最标准的歉意：

“抱歉，不小心碰到了。”

语气平稳，表情温和，分寸完美，

是所有人熟悉的、那个从不出错的江宇樾。

女生轻轻点了一下头，没有多问，没有多打量，也没有多余表情，只淡淡“嗯”了一声，便重新转了回去，继续看着桌面的课本，安静得像从未发生过这段小插曲。

没有脸红。

没有躲闪。

没有窃喜。

没有好奇。

她甚至没有再多看他一眼。

在她眼里，他只是一个品行端正、成绩优异、但与她毫无交集的同班同学。

仅此而已。

江宇樾站在原地，没有动。

周围的同学各自忙着自己的事，有人刷题，有人小憩，有人低声交谈，没有人注意到刚才那一秒的异常。

一切都普通得不能再普通。

正是这种普通，让他心底的荒诞感升到了顶峰。

他缓缓低下头，看向自己的双手。

干净，纤细，骨节还未完全长开，比他二十八岁时的手更年轻、更薄。

他轻轻触碰自己的下颌线条，触感紧致，没有常年握解剖刀留下的薄茧。

旁边有人抬眼，随口丢来一句：

“江宇樾，你站在这儿干嘛，快上课了。”

熟悉又陌生的声音，熟悉又陌生的脸。

是他高中班里的同学。

一个他早已记不清名字、却在此刻真实存在的人。

江宇樾沉默地拉开自己的椅子，坐下。

动作自然，流畅，没有一丝破绽。

没有人看出，这个刚刚回到座位的“十八岁少年”，身体里装着一个二十八岁的法医灵魂。

他坐直身体，目光落在桌面摊开的课本上，视线却没有聚焦。

大脑依旧在冷静推演。

所有证据指向一个唯一、却绝对违背科学的结论：

他不在自己的时空。

不在28岁的现在。

不在他熟悉的生活、职业、逻辑里。

他回到了十年前。

回到了他的高中时代。

作为一个信奉证据、解剖、逻辑、客观规律的法医，

江宇樾第一次体会到一种近乎冰冷的茫然。

没有伤口，没有死因，没有推理链，没有证据链。

只有一场无法解释、却真实发生的——穿越。

他深吸了一口气，极轻，无人察觉。

现在不是崩溃，不是质疑，不是探究的时候。

唯一能做的，只有一件事：

扮演好十八岁的江宇樾。

不暴露，不异常，不引人注目。

先活下去，再寻找答案。

他缓缓抬眼，目光不经意间，轻轻落在前桌那个女生的背影上。

安静，规矩，不起眼。

和梦里那个眼神沉郁的女人，判若两人。

可他清楚地记得，刚才侧脸相对的那一瞬。

眉眼轮廓，一模一样。

江宇樾的指尖，在课本上轻轻点了一下。

没有心动。

没有喜欢。

没有炽热。

只有一种极其冷静、极其克制的好奇。

这个女生是谁？

为什么会出现在他的梦里？

为什么他对她没有任何印象？

她和这场荒诞的穿越，有没有关系？

而前桌的女生，对此一无所知。

她只是安静地坐着，听课，写字，偶尔轻轻转一下笔。

对她而言，身后那个耀眼的男生，不过是高中三年里，一个遥远又优秀的陌生人。

仅此而已。

窗外的香樟树叶轻轻晃动。

阳光落在两人之间，安静得没有一丝波澜。

周遭的人声渐渐清晰，不再像隔着一层雾。

江宇樾慢慢回过神，目光很轻地落在前座那道身影上。

长发安静垂落，脊背挺直，整个人淡淡的，和他画里的模样重叠在一起。

是她。

原来这个困扰了他整整三个月的人，不仅是他的高中同学，还就坐在他前面。

可他对她，没有半分印象。

仿佛这三年，他只看见了黑板和试卷，对近在咫尺的人，视而不见。

很快，上课铃响。

教室瞬间安静下来。

江宇樾低头整理桌上的书本，指尖碰到一本自己高中时的旧笔记。他随手翻开，目光却在扉页猛地顿住。

上面有一行不是他的字迹，清秀、干净，力道很轻：

借阅人：周巳

他盯着那三个字，指尖几不可察地顿了顿。

视线从字迹上移开，江宇樾下意识再次看向前面那个安静的背影。

周巳。

他在心里默念了一遍这个名字，莫名觉得，这两个字和这个人，异常贴合。

好像她就该叫这个名字，好像她从一开始，就该是这副模样。

前桌的人像是察觉到身后的注视，微微动了一下，却没有回头。

阳光落在她的发顶，暖得有些不真实。

江宇樾合上笔记，指腹无意识擦过封面。

他一直以为，梦里那个人是凭空出现的幻象。

现在才知道，她是真实存在过的。

只是那时候的他，从来没有留意过。

笔尖在纸上顿住，留下一小点深黑的墨痕。

直到此刻，迟来的震荡才真正砸进江宇樾的脑海。

他是法医。

他信解剖结构，信病理依据，信现场痕迹，信时间逻辑，信一切可观测、可推导、可验证的科学。

穿越。

这两个字荒诞到连小说都显得刻意。

可眼前堆叠的课本，身上粗糙的校服，鼻尖粉笔灰的味道，前桌安静的背影，扉页上真实存在的字迹……

所有“证据”都在指向一个完全违背他世界观的结论。

他真的回来了。

回到了十年前。

回到了他十八岁的教室。

心脏在胸腔里缓慢、沉重地撞击着肋骨。

不是激动，不是慌乱，是一种近乎冰冷的错愕。

他经手过无数死亡，见证过无数时间的不可逆，却从未想过，有一天自己会撞破最不可能的悖论。

指尖仍残留着触碰画像发丝的触感。

而前桌那个人的头发，就在他眼前，随着呼吸轻轻起伏。

真实。

清晰。

无法用科学解释。

江宇樾垂在桌下的手缓缓收紧。

多年构建的理性世界，在这一刻，裂开了一道细而致命的缝。

讲台上，老师翻开点名册，声音不高不低地响起。

一个一个名字被念出，有人应声，有人低头。

江宇樾几乎没在听，目光却依旧不受控制地，轻轻落在前座。

直到下一个名字，清晰地落在空气里。

“周巳。”

几乎是同一瞬，前桌那个安静的身影微微直起身，声音轻而清晰地应了一声：

“到。”

江宇樾握着笔的手指，猛地一紧。

是她。

原来她真的是周巳。

原来，她借过他的笔记。

原来从一开始，答案就离他这么近。

近到，只隔着一个课桌的距离。