清晨，姜月推开院门。

阳光洒在花丛上，露珠闪闪发亮。

她走过去，蹲下来，一朵一朵地数。

五十三朵。

比昨天多了一朵。

她伸出手，轻轻碰了碰那朵新开的。花瓣软软的，带着晨露的凉意。

“还差四十七朵。”她轻声说。

没有人回应。

院子里很安静。灶房的门关着，没有炊烟，没有蹲在门口等汤喝的人。

她站起来，往灶房走。

走到一半，她忽然停下，回头看了一眼院门口。

那群“蘑菇”还没上线。

只有风，和花，和她自己。

她站了一会儿，然后转身进了灶房。

---

【论坛】早间打卡：花开五十三，老大还没回来

楼主：明月姜月今天发糖了吗

每日一报：花开五十三朵了！

但老大还没回来。

姜月姐姐一个人在院子里，数了很久的花。

她刚才进灶房了，应该是要做饭。

但她只拿了一个碗。

（配图：姜月蹲在花丛前数花）

（配图：姜月拿着一个碗进灶房）

1楼：桃花村第一狗仔

我也上线了。她今天话好少。

2楼：我真的不想起名

老大说今天回来吗？

3楼：明月姜月今天发糖了吗回复 2楼

不知道。他下线前说“我一定回来”，但没说什么时间。

4楼：看见我叫我去喝水

那个蹲点的新手今天没出现。

5楼：理性分析姬

我查了一下他的上线记录。他昨天深夜下线的，之后就再没上过。

6楼：明月姜月今天发糖了吗

……所以他到底是谁？

7楼：理性分析姬

不知道。但看他昨天和姜月的互动，他们应该认识。

8楼：我真的不想起名

姜月姐姐认识的人？除了老大还有谁？

9楼：桃花村第一狗仔

会不会是……官方的人？

10楼：明月姜月今天发糖了吗

你别吓我！！！

---

院子里，玩家们陆续上线。

小甜豆蹲在老位置，看着灶房的门。

姜月在里面忙活，灶房的窗户开着，能看见她的身影在移动。

但她一直没有出来。

“她今天怎么不出来择菜？”小甜豆小声问旁边的我真的不想起名。

我真的不想起名摇了摇头：“不知道。”

灶房的门开了。

姜月端着一碗汤出来，在石桌边坐下。

只有一碗。

她一个人喝汤，一个人吃馒头，一个人看着花丛。

阳光落在她身上，她眉眼低垂，看不出什么表情。

但就是让人觉得……少了点什么。

小甜豆忽然有点鼻酸。

她小声说：“老大怎么还不回来？”

旁边的我真的不想起名没说话。

---

【论坛】午间：她只做了自己的饭

楼主：桃花村第一狗仔

姜月姐姐刚才出来喝汤了。

只有一碗。

她一个人坐在石桌边，喝得很慢。

喝完了，她把碗收进去，然后出来，继续坐在花丛前。

（配图：姜月一个人坐在石桌边喝汤）

（配图：姜月坐在花丛前发呆）

1楼：明月姜月今天发糖了吗

……她是不是在想老大？

2楼：我真的不想起名

肯定是。

3楼：看见我叫我去喝水

你们谁去问问她？老大什么时候回来？

4楼：明月姜月今天发糖了吗

我不敢。

5楼：桃花村第一狗仔

1，不敢。

6楼：我真的不想起名

我去吧。

---

我真的不想起名站起来，走到院门口。

他犹豫了一下，迈步进去。

姜月抬起头，看着他。

“那个……”他挠了挠头，“姜月姐姐，老大他……什么时候回来？”

姜月看了他一会儿。

然后她低下头，继续看着花丛。

“他说会回来。”她说。

声音很轻，像是在对自己说。

“那就……等着。”

我真的不想起名愣了一下。

他站在原地，不知道该说什么。

姜月忽然又开口：

“你叫什么？”

我真的不想起名愣了一下：“啊？我……游戏ID叫‘我真的不想起名’。”

姜月的嘴角弯了弯。

“这名字……挺有意思的。”

我真的不想起名挠了挠头：“当初随便起的，后来懒得改了。”

姜月没说话。

过了一会儿，她忽然站起来，往灶房走。

我真的不想起名愣在原地，不知道她要干什么。

过了一会儿，她端着一碗汤出来，递给他。

“喝吧。”

我真的不想起名愣住了。

“这是……给老大的吧？”

姜月看着他。

“他回来再煮。”她说，“这碗是给你的。”

我真的不想起名接过碗，低头喝了一口。

汤很鲜。

但他喝着喝着，忽然觉得眼眶有点热。

他蹲在院门口，把一碗汤喝得干干净净。

喝完，他把碗还回去，小声说：

“谢谢姜月姐姐。”

姜月接过碗，点了点头。

她转身往灶房走。

走了两步，忽然停下，回头看着他。

“他回来的时候，”她说，“帮我告诉他。”

我真的不想起名屏住呼吸。

姜月顿了顿。

“告诉他，花开了五十三朵了。”

我真的不想起名用力点头。

“我一定告诉他。”

---

【论坛】下午：姜月姐姐让我传话

楼主：我真的不想起名

我刚才进去喝汤了。

姜月姐姐亲手盛的。

她说，等老大回来的时候，让我告诉他——

“花开了五十三朵了。”

1楼：明月姜月今天发糖了吗

……呜呜呜呜呜

2楼：桃花村第一狗仔

呜呜呜呜呜

3楼：看见我叫我去喝水

呜呜呜呜呜

4楼：理性分析姬

……我也想喝汤。

5楼：明月姜月今天发糖了吗回复 4楼

你不是应该分析吗？

6楼：理性分析姬

分析不出来。这题超纲了。

---

傍晚，夕阳西斜。

姜月坐在花丛前，看着天边的晚霞。

那排小花被夕阳镀上一层暖色的光，一朵一朵的，安静地开着。

院门口，蹲了一天的“蘑菇”们也开始收拾准备下线。

小甜豆站起来，活动了一下蹲麻的腿。

她看着姜月的背影，忽然有点舍不得下线。

“明天见，姜月姐姐。”她小声说。

姜月回过头，看了她一眼。

“明天见。”

小甜豆愣了一下。

然后她笑了，笑得眼睛弯弯的。

“嗯！明天见！”

她下线了。

其他的“蘑菇”也陆续下线。

院子里慢慢安静下来。

只剩下姜月一个人，和那排花丛。

夕阳一点一点沉下去。

月亮升起来。

---

【论坛】深夜

楼主：桃花村第一狗仔

我又上线了。

睡不着。

院子里只有姜月一个人。她还坐在花丛前面。

（配图：月光下，姜月坐在花丛前的背影）

1楼：我真的不想起名

我也上线了。

2楼：明月姜月今天发糖了吗

你们俩……我真的服了。等等，我也上线。

3楼：看见我叫我去喝水

你们是都不睡觉吗？

4楼：桃花村第一狗仔

睡不着。

5楼：我真的不想起名

1

6楼：明月姜月今天发糖了吗

1

7楼：理性分析姬

我刚从外面回来。你们看系统公告了吗？

8楼：桃花村第一狗仔

什么公告？

9楼：理性分析姬

【系统公告：明日凌晨2:00-6:00，桃花村区域将进行临时维护，届时该区域将暂时无法进入。】

10楼：明月姜月今天发糖了吗

11楼：我真的不想起名

什么意思？

12楼：桃花村第一狗仔

为什么突然维护？

13楼：理性分析姬

不知道。但这个时间点……太巧了。

14楼：明月姜月今天发糖了吗

老大还没回来！！！

---

院子里，月光如水。

姜月还坐在花丛前。

她手里握着一个东西——是沈星洲编的那个歪歪扭扭的花环。

她已经看了很久。

忽然，她面前弹出一条私信。

发件人：明月照沟渠。

她点开。

只有一行字：

“明天一定回来。”

姜月看着那行字，看了很久。

月光落在她脸上，她的睫毛轻轻颤了颤。

然后她嘴角弯了一下。

很浅，但确实是弯了。

她打字，回复：

“等你。”

发送。

她把花环轻轻戴在头上，站起来，往屋里走。

走到门口，她忽然停下，回头看了一眼那排花丛。

月光下，五十三朵小花静静地开着。

晚风吹过，花瓣轻轻摇晃。

她轻声说：

“明天……应该会开更多吧。”

然后她推门进去。

---

【论坛】深夜·续

楼主：明月姜月今天发糖了吗

老大发私信了！说明天一定回来！

姜月姐姐回了一个“等你”！

（截图：私信内容）

1楼：桃花村第一狗仔

太好了！！！

2楼：我真的不想起名

明天什么时候？

3楼：明月姜月今天发糖了吗回复 2楼

没说。但他说了“一定”。

4楼：看见我叫我去喝水

可是明天凌晨有维护……

5楼：理性分析姬

维护是2点到6点。如果老大白天上线，应该来得及。

6楼：桃花村第一狗仔

希望来得及。

7楼：明月姜月今天发糖了吗

一定来得及！！！

---

月光下，院子里安静下来。

只有花丛在晚风里轻轻摇晃。

五十三朵小花，一朵一朵的，开得很好。

明天，应该会开更多吧。

到时候，那个人就回来了。