林灿到总经办的第三周，就成了各部门主管嘴里的“及时雨”。
周三下午，市场部和生产部在会议室吵到脸红——新品的包装设计定稿晚了三天，生产部说排期全乱了，市场部抱怨对方不肯加夜班赶工。林灿抱着文件夹路过，听见里面争吵的声音，犹豫了两秒还是敲了门。
“洛总让我来取上周的产能报表。”
她站在门口，目光扫过桌上摊开的包装样稿，忽然指着其中一款：“这个烫金工艺，其实可以换成UV印刷，成本降三成，生产周期能缩两天。”
生产部王主管愣了：“UV能做出这种光泽？”林灿已经翻开手机相册，是她在设计组时存的测试样本：“我之前试过三种材质，这是当时的对比图，您看……” 话没说完，市场部张主管已经凑过来：“真能两天出成品？那我们的预热计划还能救！”
等洛宁从集团开会回来，看见的就是两个部门主管围着林灿改方案，王主管拍着桌子说“小林这脑子比计算机还灵”，张主管塞给她一杯奶茶：“下次市场部下午茶，你随便点！”
林灿把协调结果汇报给洛宁时，袖口还沾着点咖啡渍——是王主管非要请她喝的手冲。“UV印刷的质检标准我附在后面了，生产部说派两个老师傅盯线。”她递上报表，忽然想起什么，“对了，法务部温叙刚才来电话，说合作方的合同里有个条款表述不清，我约了她明天上午一起核对。”
洛宁翻报表的手顿了顿。她记得温叙是出了名的“铁面”，上次分公司的人对接合同，被她在会议室训了半小时。“她没为难你？”
“温律师挺好的，”林灿笑了笑，“她说我标红的几个风险点，比她们法务助理整理得还细。还说……下次有合同里的专业术语不懂，随时可以问她。”
这话说得轻巧，洛宁却知道，林灿前晚加班时，桌上摊着三本合同法案例汇编。
周五的跨部门例会上，研发部提了个新想法，却被财务部以“预算超支”否了。林灿忽然举手：“我算过，如果把新品的首发渠道换成线上预售，能提前回笼三成资金，刚好能补上研发的缺口。” 她调出早就做好的测算表，连预售期的流量成本都算得清清楚楚。
散会后，研发部的张工追出来：“小林，你这思路绝了！下次我们部门的新品会，能不能请你过来帮着把把关？” 财务部的赵主管也笑着说：“这姑娘不光会算，还懂怎么把死账算活，是块好料。”
林灿抱着笔记本往回走，走廊里遇见乔薇，对方冲她挤挤眼：“才三周，你快成各部门的‘编外军师’了。” 她正想笑，却看见洛宁站在办公室门口，手里拿着她落在桌上的便签本——上面记着各部门主管的习惯：王主管开会爱喝不加糖的咖啡，李姐看合同前要先吃块薄荷糖，张主管汇报时喜欢用图表代替文字……
“心思挺细。”洛宁把便签本递给她，语气听不出情绪，“但总经办的人，不能只当‘老好人’。”
林灿一愣，就听见洛宁继续说：“下周跟我去趟华东分公司，他们的渠道冲突闹了两个月，你去看看，能不能把你的‘协调术’用在刀刃上。”
夕阳透过百叶窗，在洛宁脸上投下几道光影。林灿忽然明白，那些主管的喜欢不是凭空来的，是她把每个细节都嚼碎了琢磨，是她在别人看不见的地方做足了功课。而洛宁把她拉到这里，从来不是让她做谁的“粘合剂”，而是要她在这些交错的关系里，磨出更硬的底气。
她攥紧便签本，轻轻“嗯”了一声。走廊尽头，张主管正朝她招手，手里举着刚出炉的蛋挞——说是谢她上次帮着抢回了预算。林灿笑着跑过去，风掀起她的衣角，像片被阳光托着的叶子，在这片交错的枝干间，找到了属于自己的生长方向。
总经办的百叶窗总在下午三点准时透出斜纹，林灿数着光影在洛宁办公桌的文件上移动时，乔薇抱着一摞分公司报表进来，压低了声音：“华东那边又把销售数据拆成了‘线上’‘线下’‘渠道特供’三版，说是按总部新规细分，我看就是想藏猫腻。”
洛宁没抬头，指尖在键盘上敲出一行指令：“让他们把原始台账发过来。”她顿了顿，忽然看向林灿，“你下午把各分公司近半年的费用报销单理一遍，尤其注意‘业务招待费’这一项。”
林灿应下来，翻报表时才发现里面的门道——华南分公司的招待费总在月底突然冲高，附的消费清单里，“客户”姓名总带着模糊的职务，却查不到对应的合作记录。她把疑点标出来，正想找周明确认，却见洛宁站在她身后，指着其中一笔：“这个‘王总’，上个月出现在西北分公司的名单里，职务是‘潜在合作伙伴’。”
林灿心里一惊：“难道是……”
“总有人觉得分公司山高皇帝远，”洛宁语气平淡，却把报表往桌上一放，发出不轻不响的一声，“但总部的账，从来不是糊涂账。”她忽然递给林灿一把钥匙，“档案室第三排柜子，有去年的审计底稿，你去比对一下。”
那是林灿第一次进档案室。乔薇路过时撞见，眼里闪过惊讶：“那柜子的钥匙，洛总平时都自己收着。”林灿抱着底稿出来时，正碰见温叙拿着合同走过，对方扫了眼她怀里的文件，忽然停步：“华东分公司去年有笔合同纠纷，对方律师揪着‘区域独家代理’的定义不放，最后是洛总亲自去谈的——你要是查费用，不妨看看那笔官司的隐性支出。”
林灿愣了愣，温叙已经走远了，只留下一句：“洛总不常让人碰这些，但让你碰了，就说明信得过你的细。”
晚上加班整理报告时，林灿发现洛宁办公室的灯还亮着。她端着咖啡进去，看见对方正在看一份老员工名单，指尖停在“张启明”三个字上——那是华东分公司现任副总，也是最早跟着洛宁打江山的人。
“他以前不是这样的，”洛宁忽然开口，声音里带着点林灿没听过的疲惫，“刚进公司时带团队跑市场，自己扛着样品箱坐绿皮火车，现在……”
林灿没接话，默默把整理好的证据链放在旁边：招待费对应的酒店记录，和张启明亲戚名下的广告公司地址重合；拆分的销售数据里，有三笔回款流向了同一家空壳公司。这些线索像散落的珠子，被她用时间线串成了完整的链。
洛宁看着报告，忽然笑了笑：“你比我预想的，更敢碰硬。”她拿起笔签字，笔尖划过纸页的声音在安静的办公室里格外清晰，“明天跟我去华东，张启明见了你整理的这些，该知道总部不是只听汇报的。”
林灿攥紧了手里的笔，忽然明白总经办的光影从来不止温和的斜纹——那些藏在报表里的猫腻，那些分公司明里暗里的试探，都是磨人的沙砾。而洛宁让她亲手去捡这些沙砾，不是要她当只会递文件的助手，是要她成为能一起站在风浪里的人。
第二天出发去机场前，林灿在包里放了两样东西：一本记满各部门习惯的便签本，和昨晚整理好的证据报告。车窗外，总部大楼的玻璃幕墙反射着朝阳，她忽然想起陶桃说过的缠枝纹——最结实的藤蔓，从来不是顺着暖光生长，是在交错的枝桠里，长出自己的筋骨，才能替主干挡住风雨。
洛宁从后视镜里看了她一眼，递过来一瓶水：“到了那边，少说话，多看。但该说的时候，别含糊。”
林灿点头，指尖触到瓶身的凉意，忽然觉得心里很定。她知道这趟去华东，要面对的不只是协调和沟通，是洛宁把后背亮给她的信任，也是她从“及时雨”长成“顶梁柱”的第一步。
