药钱匣打开，碎银并铜钱倒在帕子上，一枚一枚数过去。一两一钱。数了两遍，还是一两一钱。
入秋头一场风刮过，栖迟院墙根的野菊打了苞。园里散了课，一个夏天过去，匣里的钱进一回，出两回。进的是月例，出的是药钱。夏里咳得轻，支得少；这几日夜里风紧，出去的，只怕要赶上进来的了。说不好。
一早，张婆子在廊下候着，见了她，先把手往围裙上擦了两把。
“姑娘，有桩事。奴婢原不该多嘴。”
“说。”
“夜里三更，跨院还亮着灯。姨娘咳得，奴婢隔着墙听的，一阵赶一阵，赶得人心口发紧。前儿一夜，昨儿一夜，都是这样。今儿五更天没亮，姨娘自己个儿蹲在炭盆边上烧东西，烧了好一阵。烧的什么，奴婢隔着窗缝，没瞧真，不敢混说。奴婢就想着，这话搁在肚里是罪过，回给姑娘，是本分。”
知蕴把匣子扣上。“晓得了。这话到我这儿为止。”
“哎。”张婆子退了两步，又添半句，“水房今儿的热水，奴婢多提一壶过去？”
“提。”
跨院里，姨娘坐在窗下做针线，见她进来，先把线头咬断了。
“课散了这些日子，你倒来得勤。”
“送姨娘秋衣的账。”知蕴把单子搁下，眼睛落在炭盆上。盆里换了新灰，灰里埋着半个帕子角，烧剩的边上，一点暗红。
“姨娘的帕子呢。”
“烧了。旧的，起了毛边。”
“旧帕子，白的多。”知蕴说，“烧剩的这个角，不白。”
屋里静了一息。姨娘把针别回针线包，抬起眼来。
“入秋的咳，年年都有。”她声音很稳，“今年，重些。”
“起了几日了？”
“有些日子了。”
“几日？”
姨娘顿了顿。“七八日。”
“重到帕子上见红。”
“见了一回。就一回。”
“烧帕子，也是一回么。”
姨娘没答，把线在指头上绕了两圈。
“我去回太太，请府医。”
“按例来。”姨娘看着她，“递话走钱妈妈，请医走府例。别绕，别求人，别赔笑。”
“例里的方子，治不了例外的病呢？”
“先把例走完。”姨娘又拈起针，“例是道墙，也是把伞。走在例里，淋不着你；出了例，头一滴雨就砸你头上。记住了？”
“记住了。”
回话回得快，晌午不到，钱妈妈亲自来了一趟。
“太太说，姨娘是伺候老爷的人，病了没有不请医的理，府医只管去请。”钱妈妈笑着，把话续下去，“太太还说，四姑娘如今行事越发有章法了，事事先回一声，这就是懂规矩，往后只管这么着。”
知蕴福身：“谢太太。”
“还有一句。”钱妈妈临出门，像是才想起来，“太太说，秋深了，各房的炭例药例，都是公中一体的章程，四姑娘是明白人，这个不用太太多嘱咐。”
“学生省得。”
青杏在廊下捏着抹布，没敢动。
钱妈妈走到院门口，又回头望了一眼西厢新糊的窗纸，才去了。
未初，府医到了，进门先拱手：“劳姑娘久等。这几日各房请脉的多，秋燥，秋燥。”
诊脉诊了两回，左手换右手，捻着胡子不言语。青杏捧着笔墨候在旁边，指头把墨锭攥出了印子。
“脉象么，”府医开了口，慢条斯理，“虚是虚些。秋燥犯肺，入秋常有的事，太太奶奶们十个里头倒有三个犯这个。不妨事，不妨事。”
“大夫，去年入秋，也是这个脉么？”
“去岁么，去岁也虚。”
“去年的方子，吃了几剂？”
府医想了想：“十二剂。”
“咳，是药止住的，还是入了冬自己平的？”
府医捻胡子的手停了半息。“这个，药性温养，冬气收敛，两下里，都有功劳。”
知蕴不再问，从袖里取出一样东西，搁在案上。烧剩的半个帕子角展开来，那点暗红对着府医。
“痰里见红，也是入秋常有的么？”
屋里静得针落地都听得见。床上，姨娘侧过脸去，看着窗纸。
府医盯着帕子角瞧了半晌，胡子捻得更慢了。
“见了红，就不单是燥了。”他放下手，声气还是四平八稳，“肺阴亏耗，虚火灼络。按说，这个症候，该用川贝母坐镇，佐真燕窝养阴，早晚炖了当水吃，方是正治。只是，姨娘这份药例，老朽得先跟姑娘交个底。”
他提笔蘸了墨，一边写一边说：“妾室药例，一季药资八钱，府里旧年就定的数。上好的川贝母，一两就要一两八钱银子，燕窝更不必说，例上走不动。不是老朽不肯写，写了，药房不给抓；抓了，账房不给销。老朽今日这张方子，陈皮、桔梗、甘草、麦冬、枇杷叶、杏仁，再添一味款冬花，七味，一剂三分银，份例里绰绰有余。药性平和，吃不好，也吃不坏。”
知蕴看着他把方子写完。“这方子，吃到几时？”
“先吃十剂。十剂不见轻，再请老朽来瞧。”
“十剂，三钱银。”
“正是。份例里还宽裕，姑娘只管放心。”
“大夫，吃不坏，治得了红么？”
府医把笔搁下，半晌，说了句实在话：“治不了。压一压，兴许能压住些日子。”
“例外的呢？”
“例外的，得太太们示下。”府医收拾药箱，“姑娘，老朽行医四十年，在这府里当供奉也二十来年了。医的是病，守的是例。例内的，老朽写；例外的，老朽一个字不敢写。这张方子，太平。”
他顿了顿，声音低了些：“太平的方子，姑娘，别全指着它。”
“晓得了。劳大夫。”
院门口，青杏低声问：“姑娘，太太屋里要是问起来……”
“照实回。府医照例诊的，方子照例开的，一个字没多。”
“那，川贝的事……”
“没有川贝的事。”
张婆子送府医出角门，腰弯得比迎进来时深了三分。
知蕴站在风口里算账。川贝一两，一两八钱银；一日一剂，一剂纵只用一钱，一个月也是三两上下的数。匣里一两一钱，撑十日，撑不过一个月。公中许是另有例外的例，正路还剩半截，明日走完。走不通，再算走不通的账。
药煎上了。小炉子上咕嘟咕嘟，太平方的药香漫出来，温温吞吞，闻不出一点火气。张婆子蹲在炉边看火，看得比看自家的饭锅还紧。
姨娘就着碗喝了半盏，搁下：“你瞧，也不难吃。”
“明儿我去公中问问例。”
“问例使得。”姨娘把碗推远半寸，“还有一样。你的月例，往后不许再贴进来。听见没有？”
“听见了。”
嘴上应下的账，和手上走的账，许是两本。这一本，先不给她看。
“天黑了，回罢。”
回到栖迟院，灯挑亮了。她把方子摊开又读了一遍，一味一味认过去，都认得，都便宜，都无害。
窗外起了风，墙根的野菊苞在黑地里挨着墙。
她把方子折成四方，压进药钱匣底，帕子角搁在上头。七味药，一味比一味太平；太平压不住的那点红，灯一照，红还在。
她看了一会儿，把匣子合了盖，推回床底最里头。
