半夜里，窗纸上先有了声。沙沙的，极细，不紧不慢，不是雨。知蕴披衣起来，点破一线窗纸往外看，院子里白了薄薄一层。今冬头一场雪。
她没有再睡。掌了灯，从床底下把樟木箱拖出来，开了上层。
那页名单还在旧账底下压着。头一行的字她早已认熟：回春堂秦掌柜，沈家旧人，可托性命。往下十来个名字，一行一行，笔笔端正。只有末尾上一个名字，叫墨笔划了。一道压着一道，划得极重，纸背都起了棱，底下的字一个也认不出来。
外祖母写单子的人，笔笔都端正。肯在自己立的单子上落这样重的墨，许是恨，许是怕，想不出。先记下：末尾，一道划痕。
天亮雪停。张婆子一早过来，袖着手，眉眼里带着精神。
“姑娘，对牌奴婢领来了。管事娘子只问了句哪日回，旁的一个字没多问。”
“就今日。药铺一处，别处不去。”
“奴婢省得。十剂药吃完了，再抓十剂，走票并账，都是回过话的正路。走一趟，票带回来，谁看都是明账。”
“路上雪滑，脚下当心。”
“姑娘放心，奴婢这双脚，走了十几年的买办路，闭着眼也踩不进沟里去。”
知蕴接了对牌，指头在上头停了一停。上回出这道门，前后筹划了三日。这回一句话就成了。门顺了，是真顺，还是有人替你把门轴上了油，说不好。
街上雪化了一半，泥泞里人反倒多。炭担子沿街摆开，吆喝声一个赛一个。
“见了雪，炭行的嗓门就大了。”张婆子低声道，“黑炭还是四文，喊得倒像涨过价似的。奴婢方才问了一嘴，肯还到三文半的还是三文半。”
“家里炭例够用，不买。”
“是这个理。姑娘看，银霜炭八文，摆在头一份，专给不看价的人预备的。米行倒是老实，上白还是二十文，糙米十四文，上回涨的那二文，说是漕上的船误了期，到今儿也没落回去。”
“船还没通？”
“通是通了，价钱上去容易，下来难。年根底下，哪一行不想多捞一把雪水钱。”
回春堂的幌子上积着雪。小三子在门口扫出一条道，一抬头就笑了。
“姑娘来了。这样的天，头一个上门的就是姑娘。太平方十剂是吧，方子还照旧？陈皮、桔梗、甘草、麦冬、枇杷叶、杏仁、款冬花，七味一味不少，我闭着眼也抓不错。”
“照旧。票也照旧写。”
“太平方十剂，三钱银，回春堂记。月底并账。”小三子一面写票一面念，“姑娘放心，回春堂的票，账房挑不出一个错字，找头一文也没错过。”
“雪天生意可清淡？”
“清淡什么呀。一下雪，咳嗽的比平日多出三成，杏仁、款冬花走得最快。就是路难走，来的都是急症，像姑娘这样按方按日、一步不乱的，一个铺子里也挑不出几家。”
“票给我，我自己收着。”
“得嘞。姑娘收好，这张票到了月底，和账房的账一对一个准。”
张婆子在廊下候着，跺一跺鞋上的雪，没进门。
秦有诚从里头出来，掌柜腔四平八稳：“姑娘看看方子，看好了再抓。”
知蕴把方子看了，点头。秦有诚吩咐小三子：“顶柜那匣新到的麦冬，你上后头梯子取来，拣匀净的用。”
小三子应声去了。铺子里一时只剩戥子响。
“府上的药，可还合用？”
“合用。痰松了大半。府医的脉案上，写了痰化两个字。”
秦有诚称药的手停了停，低声道：“好。好。”第二个好字，哑了一哑。
他重新拈起戥子。“夜里还咳么？”
“还咳，一夜两三回，比先前少了大半。痰也不见红了。”
“痰是什么色？”
“早起灰白，午后清些。”
“口渴么？”
“不大渴。”
“进食呢？”
“一日两回粥，能进大半碗。昨儿添了半块糕。”
“睡得可安稳？”
“前儿夜里头一回睡沉了，天亮才醒。”
“能睡，比什么药都强。”他把称好的药一份一份码开，纸角折得整整齐齐。
“这就是回来了。”他点点头，“煎法不许改。三滚下那味药，每剂三钱，一碗半煎出一碗，半碗留着明早再煎一道。天暖之前，一日也断不得。”
“记住了。姨娘也是这么教的。”
秦有诚另拿一张纸，称那味不上票的药。
“姨娘说，那味药是松潘的上货，掌柜的没糊弄人。”
“姨奶奶的眼，老朽糊弄不了。”他把一包川贝包好，捆得比别的都紧，“还是十日的量。省着用，不能断。”
知蕴取出一粒金珠，放在柜上。
“照旧，折银二两。”秦有诚收了珠子，找回二钱银，又取一小包燕窝脚子搁上来，“作价二十文，并进药钱里，账上写得清清楚楚。”
“账清就好。”知蕴把银子收进袖袋，“买药卖药，两下里都干净。”
“姑娘立的规矩，老朽记着呢。”
知蕴把声音放低了些。“掌柜的，我想问一个人。”
“姑娘问。”
“外祖母那张单子。末尾上，有一个名字，叫墨笔划了。划得很重。”
戥子停了。半晌，秦有诚把戥子搁回匣子里，像搁一件很沉的东西。
“死了。”
“什么时候的事？”
他不答。拿过一张纸，把太平方一剂一剂包起来，折角，一下，一下，折得极齐。
“是什么样的人？”
还是不答。绳子绕了三道，勒紧，打了个死结。
小三子抱着麦冬匣子出来，那张报货名的快嘴难得慢了半拍，把匣子轻轻搁上柜，没敢言语。
“姑娘的药齐了。”秦有诚双手把药递过来，又是掌柜腔了，“雪天路滑，拿稳。”
廊下张婆子接过篮子，跺了跺脚。“可算齐了，这天儿站得脚都木了。”
回去掐着申正。角门上人挤人，收筐的、送炭的、买办回来的，混作一团。川贝那一包早从篮底转到贴身系带上。守门婆子掀开篮子看了一眼，摆摆手就放了。
“今儿倒早。”守门婆子随口道。
“雪天路不好走，赶着天亮就往回赶。”张婆子答得响亮，“再晚些，泥能把鞋底吞了。”
钱妈妈忙着年账，这些日子不到角门上来。
查得松了，脚下的规矩没松。药照煎，账照记，票交进去，一样一样，照旧走。
跨院里药香再起时，天已黑透。姨娘靠着被，气色比前几日又润了一层。
“药抓齐了？”
“齐了。十日的量。掌柜的问姨娘安。”
“川贝还是松潘的？”
“是。怀中抱月，起粉不沾手，女儿验过了。”
“票呢？”
“交进去了，月底并账。找头二钱银，记了。燕窝作价二十文，也记了。”
“嗯。一笔一笔，都要落在纸上。”
炉上药滚了，知蕴压了压火。
“外头雪大么？”
“头一场，薄薄一层，晌午化了大半。”
“铺子里可还太平？”
“太平。雪天人少，一个闲人也没有。”
“掌柜的身子还好？”
“好。称药的手，稳得很。”
姨娘看了她一眼，没再问，只道：“炉子看好，三滚再下。你的手艺，我如今是放心的。”
“女儿省得。查验虽松了，路还是照原来的走的。”
“这就对了。松是人家的松，齐是自己的齐。什么时候都一样。”
夜里她又把灯挑亮，开箱，取出那页名单，最后看了一眼。
一句死了，两个字，把一个人一辈子都装下了。这道墨，是外祖母亲手落的，还是旁人替她落的，想不出。先记着。
她把名单照原样折好，压回旧账底下，落了锁。灯下最后那一眼里，那道墨一道压着一道，把底下的名字压得死死的，像雪底下的一道旧疤。
