跨院静了三日。院门外拐角上那块做针线的地方空着，没人补上；月底该一笔一笔往上头报的用度，也没人再来问了。夜里帘子一落，屋里就剩炉上一点火响，和药气。

药收到最后一滚，滤进碗里，热气直冲上来。姨娘倚着叠高的被，鼻子先动了一动。

“这一炉，比昨儿的透。”

知蕴端着碗，等她说下去。

“你昨儿三滚下川贝，早了小半刻。”姨娘阖着眼，声气慢，“水滚翻花，翻一回是一滚。翻足三回再下，早一刻煎老，迟一刻不透。今儿这一炉，翻足了才下。”

“女儿数着花翻的。”知蕴把碗搁到床沿的小几上，“翻到第三回，手抖了一下，怕数岔。”

“数岔就重熬。”姨娘睁开眼，“这药不比旁的。太平方错一味，还有得救；川贝的火候错一刻，前头十剂白熬。药断一日，人就往回走。这些，你得刻进手上，不能凭记。”

“记着了。武火滚开，转文火；三滚下贝，每剂三钱；一碗半煎成一碗，剩的半碗明早兑水，再煎一道。”

“那第二道，火候呢？”

“文火慢煨，出味就收，不必再等三滚。头一道取劲，第二道取个余味。”

“嗯。”姨娘的眼角松了松，“一味药吃两道。你外头看着是娇姑娘，这半年，倒把穷日子的手艺学全了。”

“姨娘教的。”

“我教的是煎法。看火、认药、瞒人，是你自己在这半年里，一样一样学出来的。”

知蕴低头替姨娘理了理被角，没再接。姨娘这些日子头一回坐直了些，眼睛比前几日亮。

“渣摊开，我瞧瞧。”

知蕴拿竹箸把药渣拨到碗盖上，一片片摊匀，端过去。姨娘就着灯，一样一样地看。

“太平方七味。”她的指尖点过去，“陈皮、桔梗、甘草、麦冬、枇杷叶、杏仁、款冬花，一味不少。这是明面上的方子，谁来验，都验得着。”

“太平方一剂没断。”知蕴道，“例内的，一文没乱走。”

“断不得。”姨娘从渣里拈起一小片发白的，“这七味是墙，也是伞。墙立得直，里头添的东西，才藏得住。要紧的，从来不在墙上，在墙里头。”

她把那片白药凑到灯前，翻了个面。

“川贝。你看这形，一瓣大一瓣小，大的抱着小的，叫怀中抱月。色白略黄，你捻捻，起粉，不沾手。”她把药片搁下，“是松潘的上货。秦掌柜没糊弄你。”

“单子头一行的人。”知蕴道。

“头一行的人，没白认。”姨娘又从渣里拈出几点更碎的，“这是燕窝的脚子，配着川贝一道煎。川贝化痰，燕窝养阴。光化不养，掏空底子；光养不化，痰压不下去。一化一养，才是正治。这配法，也是懂行的人配的。”

她把那几点碎料搁回碗盖，指尖还沾着一星药末。

“只是这一配，煎出来带一点甜。太平方七味，是苦的。这一点甜，就是破绽。府医闻出来了。”

“闻出来了，没写。”知蕴道。

“没写。厚道人，只肯守着例，不肯添那一刀。”姨娘道，“可你记着：好东西藏不住，一藏就露。这世上，没有不留痕的药。”

灯底下那片小小的药，果然一面抱着一面，像半轮月。知蕴在心里过了一笔账：认药材成色、辨配伍章法这一手，府里没人有，府医行医四十年才有；姨娘病着，隔一碗煎化了的渣就有。这中间差着的年月，说不好是打哪儿补上的。

姨娘却没停。她重新捻起那片川贝，指腹在上头慢慢磨，磨出一点白粉。

“货好是一层，炮制又是一层。”她说，“松潘的川贝，采下来是生的，到了铺子里，还得治过。有蒸的，有晒的，有焙的，轻重火候，各地的手法不一样。同一味贝，苏杭治出来是一个气，川广治出来是另一个气。会看的人，一闻这焙过的气，就知道这药是打哪一路铺子里出来的。”

她把指尖那点粉凑到鼻下，闻了闻。

屋里静了一息。炉上的水将干未干，咕地响了一声。

“这炮制的手法，”姨娘把药渣搁回碗盖，一字一字，“是江宁的。”

知蕴替她掖了掖被角。“江宁离咱们这儿，远么？”

“远。隔着大半个天下。”姨娘只应这一句。她的声气忽然轻下去，轻得像怕惊了什么，“认得药的人，从前，也不止我一个。”

“府医闻出脉象不对。”知蕴看着她，“他认得出这药是江宁的么？”

“认不出。”姨娘摇了摇头，“府医认的是脉，是症，是方子对不对得上人。这药打哪儿来、哪一路手法治的，坐堂的大夫不管。管这个的，是另一双眼。”她顿了顿，“治病的一双，认货的一双。医的人只管人好没好，卖的人才管货真不真。两路人，两双眼，从来不搭界。”

知蕴还想问。姨娘先把话收了。

“这药，认到出处就够了。再往下认，认的就不是药了。”她抬手，把碗往知蕴那边推了推，“往后有人问起这药，你怎么答？”

“太平方，府医开的，例内的方子。旁的，没有。”

“对。”姨娘阖上眼，歇了一歇，“我这痰，这几日松了大半。开春天一暖，痰症本就该退。”

“那，停药么？”

“不能急着停。停早了，一口气泄了，前功尽弃。慢慢减，减到开春。”她声气低下去，“喝剩的收了，仔细凉。川贝、燕窝的碎料，归回枕箱里去。明儿那半碗，别忘了。”

“是。这包川贝，还够十来日。”

“十日一到，你还得走一趟回春堂。药不能断在半道上。”

“十日后，回春堂。”知蕴应下。

“应下了，就去睡。”姨娘的声气软了些，“这些日子，夜夜是你守着炉子熬到三更。我好了，你也得歇。”

“女儿不困。守着炉子，心里踏实。”

她把药收了，川贝的碎料、燕窝的脚子，一样一样归进枕箱。手底下都是熟活，心里却在过另一笔账：江宁两个字，姨娘说得极轻，轻得不愿它落地。药材、火候、出处，她识得清清楚楚，识的还是卖药的那双眼，不是治病的那双。这些门道，一个在跨院里病了半年的妾，想不出是几时、在哪儿记下的。这两个字，先记着。

碗收干净，灯挑小了些。姨娘阖着眼，呼吸渐渐匀了。这些日子，她头一回睡得这样沉。院子外头静，那块做针线的地方空着，也没有月底那笔要报的账了。药气在屋里散着，清苦收尽了，只余那一点甜，一点一点淡下去。

知蕴坐在床沿，没有动。

她想问的那句话，到底没问出口。姨娘打哪儿认得江宁的手法，这话一旦出了口，就不再是药的事了。药治的是姨娘的身子；今夜这一碗药里，却泡出个别的东西来，不在方子上，也不在账上。那扇门是从姨娘那头开的，开了一道缝，又轻轻掩上。这头，她连门环都还没摸着。

灯芯短下去，她伸手挑亮一分，坐着，把那两个字在心里掂了又掂：这一笔，记在谁头上，欠了多少，往后要怎么还，眼下一样也算不出来。