进回春堂的是个眼生的妇人，三十来岁，一身半新的青布褙子，进门先四下看了一圈，才走到柜台前。

“掌柜的，抓药。太平方，十剂。”

秦有诚放下手里的戥子，不紧不慢。

“太平方是常方。妇人家吃，还是老人家吃？痰重不重，夜里咳不咳？方子对了症才是药，不对症，白花钱。”

“家里老人吃。”妇人答得含糊，眼睛却往柜台里头扫，“听说你们这儿的药道地。是程府荐来的，说府上跨院的药，一向在你家抓。”

小三子在旁边刚要搭腔，秦有诚的眼皮抬了一抬，小三子把话咽了回去，转身去理秋梨膏。

“这位奶奶抬举小铺了。”秦有诚拱了拱手，商言商语，滴水不漏，“西市桥南，一溜十几家药铺，来的都是客。谁家荐的，老朽这把年纪，记不得许多。太平方七味，一剂三分银，十剂三钱。奶奶要抓，老朽这就配；要问旁人家的事，老朽一个坐堂的，实在不知。”

“程府四姑娘，前些日子来过罢？”妇人不死心，又递一句。

“铺子里一天几十号客，有戴帷帽的，有挎篮子的。”秦有诚提起戥子，称他的甘草，“老朽眼里只有方子，没有人。奶奶，抓是不抓？”

“抓，抓。”妇人换了副笑脸，往柜台上一伏，“掌柜的别多心，我们奶奶是想给老人换个好点儿的方子，听说程府那位姨奶奶吃了你家的药，眼见着大好，才特特打发我来问问，人家抓的什么方、添的什么料，我们也照着抓一副。”

“这话老朽就更不敢接了。”秦有诚把称好的甘草倒进纸上，头也没抬，“药这东西，一人一症，一症一方。旁人吃好的方子，搬到自家老人身上，轻了不济事，重了要出人命。奶奶要真心疼老人，请个大夫上门看脉，比打听旁人家的方子稳当。老朽是卖药的，不是卖闲话的。”

妇人盯着他看了一息。老掌柜低着头拨戥子，花白的胡子一动不动，脸上连一丝波纹都没有。

“抓。”

十剂太平方包好，三钱银收讫，票子照开。妇人拎着药出了门，走到石桥上又回头望了一眼。回字幌子在风里晃，铺子里，掌柜的已经在招呼下一位客人了。

这一趟，她带回去的，只有十剂太平方。

跨院里，接连三日，静得出奇。

第四日晌午，张婆子买办回来，篮子往廊下一搁，凑到知蕴跟前，嗓门压得低低的。

“姑娘，有桩事，奴婢没瞧真，不敢混说，可又不敢不说。”

“说。”

“往常蹲在咱们院门外头拐角上做针线的那个婆子，姑娘知道罢？一坐坐一天的那个。”张婆子扳着指头，“今儿一早，没了。奴婢出门是空的，回来还是空的。还有，厨房里传话，说跨院的用度，往后照旧例走，不必再一笔一笔往上头报了。”

“照旧例走。”知蕴重了一遍，“是谁传的话？”

“大厨房的赵嫂子，管跨院这一路饭食的。”张婆子道，“她也是听管事娘子说的。管事娘子的话，从来只有一个来处。”

“钱妈妈呢？”

“钱妈妈这几日忙年账，没往这边来。”张婆子往四下里瞟了一眼，声音压得更低，“还有一句，是奴婢在二门上听来的，姑娘听过就罢。前儿傍晚，太太往荣寿堂请安去了，进去坐了一盏茶的功夫。出来的时候，脸上没带笑。打那儿起，就都撤了。”

张婆子说完，挎起篮子要走。

“妈妈。”知蕴叫住她，“这话，出了这道门，就没了。”

“姑娘放心。”张婆子头也不回，“奴婢今儿什么都没说过。”

她该干什么干什么去了，像什么都没说过。

入夜，帘子放下。药煎上了，三滚之后下了川贝，药香一层一层漫开，清苦里裹着那一点回甘，把白日里攒了一天的凉气，一点一点烘散了。知蕴坐在床前的杌子上，把白日里的话，一句一句，说给姨娘听。

姨娘听完，半晌没作声。炉子上的药咕嘟着，一声，一声。

“查到铺子上去了。”她慢慢地说，“又查回来了。空着手。”

“秦掌柜没接话头。”

“他不会接。”姨娘道，“你外祖母挑的人，一辈子只错得起一回。可太太不会就这么算了。她那样的人，刀抬起来了，没有半道搁下的理。除非……”

她顿住了。

“除非有人叫她搁下。”知蕴接了下去，声气很平，“这府里，能叫太太半道收刀的，只有一个地方。”

母女两个都没说那三个字。炉火映着帐子，明一下，暗一下。

“荣寿堂。”末了还是姨娘说了出来，声气轻得像叹气，“太太进去坐了一盏茶。出来，刀就收了。”

“老太太……知道了？”

“知道多少，没人知道。”姨娘看着帐顶，一个字一个字地说，“兴许只知道太太要查病人的药，觉得难看，压下了。兴许，知道得多得多。这两样，差着一条命。”

“姨娘觉得是哪样？”

“不许猜。”姨娘的声气忽然重了，“那个位子上的人，你猜不着。猜着了，也当猜不着。你只记一件事：这一回，她放行了。”

“放行，和没瞧见，是两回事么？”

“是两回事。”姨娘道，“没瞧见，是运气。放行，是有人瞧见了，掂过了，搁下了。运气使一回少一回；放行……”她停了停，“放行是要还的。什么时候还，怎么还，不由你。”

放行。这两个字落下来，屋里静了很久。

知蕴垂着眼，看自己交叠在膝上的手。手背上一层细细的汗，凉的。她想起床底下那块撒匀的灰，想起角门那只掂过的篮子，想起出府那日，车过石桥，水里倒着的一座桥。一步，一步，她原以为每一步都走在没人看见的地方。原来每一步底下，都垫着一句没说出口的话：过。

膝弯里那点软，是从骨头缝里透出来的。她坐得直直的，没让它露出来。

“怕了？”姨娘问。

“手心出汗了。”她说的是实话。

“出汗是对的。”姨娘阖上眼，“不出汗的，才走不远。今儿这身汗，你记一辈子。头顶上有一双眼睛，看了你多久，不知道；往后还要看多久，也不知道。你往后每走一步，都当这双眼睛开着。”

“当它开着，路还走不走？”

“走。”姨娘答得很快，“照旧走。药照煎，账照记，规矩照守。眼睛看的就是这个：吓破了胆的，和没长胆的，在那双眼睛里，是一路货。”

“是。”

“药好了。”

知蕴起身，滤药，倒出一碗，半碗留着明早。她端着药碗回到床前，扶姨娘起来，一口一口喂下去。药气清苦，尾上一点回甘。

喂完药，她掩好门出来，站在廊下。

夜风很静。跨院的墙外，一重一重的屋脊排过去，排向府邸深处。最深处那一片屋脊压着月色，檐角底下，一点灯火没有熄。

隔着这么远，那点灯火极小，极稳，不晃。

她站着看了一息，垂下眼，进屋去了。院子里空落落的，只有那点灯，在夜里亮着，谁也不知道它照见过什么。