沈照霜恢复意识的时候，京城里刚刚下完第一场雪。

她抽动了一下指尖，没能睁开眼。但是本能已经让她开始听外面的声音，有人在哭，那哭声很轻，断断续续的，像是怕惊扰了屋子里的死人。再然后她闻到了药味，人参，黄芪，炙甘草，但是少一味白附子——看着不是治病的方子，而是吊命的方子。

念头刚从心底里自己浮上来，刺骨的冷意就包围了她，很难说清楚是怎么样的感觉，像是在警告她不应该醒过来。

外间的小丫鬟又哭了一声。

沈照霜模模糊糊的想起了小丫鬟的名字，好像叫青禾。十三岁进府，右手虎口有一块烫伤，卖身契在沈家大夫人手里。胆小，恋主，遇事会先看门，再看地。

这些真的是她的记忆吗？沈照霜头疼的紧，眼前闪过的似乎是暗房里薄薄的一册卷宗。

卷宗封皮上写着：沈氏照霜。

父沈怀，礼部祠祭司从七品小官，祖上曾为旧历局抄写历书。家道中落，门户清白，无强亲，无外援。其女照霜，年十六，胎里不足，

体弱，性静，少出门。

卷宗末尾有一行朱批：

可作灯盏。

那行字是她亲手写的。

那行字是姜令仪亲手写的。

沈照霜慢慢睁开了眼睛。

帐子是青灰色的，很久了，角上绣着云纹，针脚缝的不是太好。她的视线挪到了被子，又看到了自己放在被子外面的手。那是一只少女的手，苍白，细弱，手背有一粒小小的红痣。

但是她觉得很陌生。

她印象里，自己的手应该没有那么软过。

她的手握过朱笔，按过血印，烧过边军的暗账。冬天的时候指节会泛青，因为十三岁的时候，她在雪地里跪了一夜。

可是，那双手已经死了。

死在三日前的观星台旧楼。

她记得那把刀刺进心口的时候，雨正从屋顶漏下来。内卫短刃很薄，入肉时没有太大声响，只像一片冰滑进骨头里。她倒下去，看见旧楼顶上的星图被火卷起，二十八宿一颗一颗塌下去。

火烧了整夜，京城半边天都是红的。

那时候她以为，杀她的人是萧衍。

那个她亲手扶上龙椅的人。

外间帘子忽然被掀开。

小丫鬟端着药碗进来，看见她睁着眼，整个人愣在原地。碗里的药晃出来，烫在手上，她也没察觉。

“姑娘？”

沈照霜看着她，青禾比卷宗里写的还小一些，眼睛红肿，脸色苍白，好像一只被吓坏的兔子。小丫头后知后觉的反应过来，猛得扑到床前，声音发颤地喊着：“姑娘醒了！姑娘真的醒了！奴婢这就去告诉老太太——”

“水。”沈照霜打断了青禾的话，声音哑得不像自己的。青禾连忙放下药碗，倒了一杯温水来。她手抖得厉害，杯沿碰着壶口，叮当地响。

沈照霜接水时，看见她虎口上的烫伤。

卷宗没错。

她就着青禾的手喝了一口水。水里兑了一点蜜，甜味很淡。沈家不富，给病人用蜜水，多半不是疼爱，是心虚。

她把杯子放下，问：“昨夜谁来过？”

青禾的脸一下白了。

她果然先看门。

沈照霜没有催她，只是静静地看着。过了一会儿，青禾跪了下去。

“姑娘昨夜没气了。老太太吓坏了，正要让人去请棺材铺子，外头来了个道士。那道士说姑娘魂火未灭，只差一盏星灯。老太太病急乱投医，就让他进来了。”

星灯。

沈照霜低头看了一眼自己的手。

“那道士长什么样？”

“戴着斗笠，看不清脸。”

“声音呢？”

“年轻。可是说话很慢，好像每个字都想好了才说。”

“手呢？”

青禾愣了一下。

“点灯总要伸手。”沈照霜说。

青禾努力想了想，声音有些不确定的游移：“左手……好像少了一截小指。”

屋里安静下来，炭火在炉底轻轻响了一声。

沈照霜想起韩见微。

观星台旧人，管北境暗账。左手小指是年轻时自己斩的，为了把一截指骨送出牢门。

后来三皇子的人抓到他，拷问了三日，他没有吐出半个字。等姜令仪想法子去见他时，人已经只剩一口气，但是他死死抓着她的衣角，血都沾在她袖上。那人和她说说：“掌印，刀若只认一个主人，主人死时，刀也要陪葬。”

说完，他咬断舌头。

姜令仪亲眼看着他死。

可昨夜，左手少一截小指的人，来给沈照霜点了一盏星灯。

看来死而复生的人，不只她一个。

又或者说，也许是她从来没有看清过那一夜到底死了谁。

青禾从袖中取出一只小木匣，“姑娘，那道士还留下这个。他说，若姑娘醒了，就交给姑娘。若醒不来，就烧了。”

木匣是槐木做的，旧，没上漆，外面缠了三圈红线。线结左压右，右绕三，最后一道扣藏在背后。

沈照霜一看就知是观星台密结。意思是：内文可读，匣外不可信。

沈照霜接过木匣。

“出去。”

青禾不敢多问，低头退下。门合上后，屋里只剩下她一个人。

沈照霜没有急着拆匣子，她先抬手，摸向耳后。发根里有一道极细的针口，已经结痂了。摸上去只有一点微微的疼。

移灯针。

她终于确定，沈照霜昨夜确实死了。

这具身体原来的魂火灭了，有人在最后一刻，把另一盏灯引了进来。

重生是天意，移灯是人谋。而人谋从来不会白白给人一条命的。

沈照霜垂下眼，看着自己的手。她知道这具身体原来的主人也许从未想过做谁的后路。她只是一个病弱的官家女儿，一生最远去过城南香会，最怕的是大夫人冷着脸说要把青禾调走。

可现在，沈照霜死了。

姜令仪也死了。

剩下来的这个人，也不知道该算谁的。

她打开了木匣，没有机关暗器，也没银牌令牌，更没有调动旧部的信物。匣子里只有一封信，信封上写了四个字，姜令仪启。

那是她自己的字。

笔锋冷，收势轻，像刀归鞘时仍留一点寒光。外人能学字形，学不了这一点，因为那是她少年时冻坏手指后留下的习惯。

沈照霜拆开信。

信的第一行字是：不要急着恨萧衍。

她看着那几个字，很久没有动。

萧衍。

当今天子。

三年前，他还是六皇子，母族寒微，不被看好。太子忌他，三皇子轻他，朝臣只当他是一个安静无争的闲王。姜令仪选他，不是因为他仁厚，也不是因为他无辜。

而是因为那时候的萧衍最弱。

弱者需要刀。

观星台就是那把刀。

司天监和观星台，一体两面。它记着历法，天象，也记着宗室的私兵，功臣的贪墨，边军的缺饷，外戚的野心。

一代一代记下来，久而久之，连观星台自己也成了秘密的一部分。

它本来应该只认皇帝的，但是皇帝会死啊。新皇登基，第一件事从来都是烧旧账、杀旧人、换一把更干净的刀。

所以观星台渐渐学会了一件事：它不能只属于一个皇帝。

姜令仪扶萧衍登基，是因为只有萧衍没有根基，哪怕坐上了皇位，也需要她，需要观星台。但是现实告诉她，机关算尽，反误卿卿性命，她看的还是不够远，不够细，不够深。

信纸继续往下。

“你会记得，我死于萧衍之手。

这段记忆是真的。

但真事未必是真相。”

沈照霜指尖停住。对她来说，那段记忆太清楚了——雨夜，火，禁军短刃，半枚内卫铜符。清楚得不像记忆，倒像是有人把证物一样一样摆在她眼前，深怕她忘了。

而那封信里继续写着：

“会有人来试探你，他们要看的不是沈照霜活没活，而是姜令仪醒没醒。

所以今夜子时，若有人来杀你，不要躲。”

信到这里就断了。只有最后留下了三个字给她，不要躲。

沈照霜看着那三个字，忽然轻轻笑了。这确实像她，姜令仪不信任何人，连“自己”也不信。

所以她不给答案，只给题。

沈照霜把信凑近药炉，看纸被火一点点卷起来。

灰烬落入炉底时，沈照霜下了床。

这具身体很弱，脚落地的一瞬几乎站不稳。她扶住床柱，等那阵眩晕过去，才慢慢走到妆台前。

抽屉里有银簪、剪刀、缝衣针，还有一把小铜镜。她把所有能伤人的东西都收起来，塞进柜底。然后把床边的烛台挪远了些，把瓷枕换成软枕，最后把茶盏倒扣在桌上。

既然不能躲，总该做些能做的事情。

等她把这些事做完，才缓了一口气，坐回了妆台前。

铜镜里映出一张熟悉又陌生的脸。

沈照霜眉眼清淡，又病了许多年，唇色浅得近乎没有。这样的脸很容易让人轻看，也很容易让人心软。

很好。

姜令仪生前锋芒太露，连笑都像刀。刀被人看见，总是会让人想折了。

夜一点点深了。

沈家宅子小，平日入夜后，总能听见前院狗叫。

今夜没有。

狗死了，或者被喂了药。

子时梆声落下时，窗纸上多了一道人影。那人推窗进来，动作很轻，像雪从枝头掉落。

沈照霜闭着眼，闻到一点淡淡的铁锈味。

刀。

是宫里的刀。

内卫短刃薄而窄，刺入心口时血不会立刻喷出来。杀人干净，也安静。

姜令仪，就是死在这样的刀下。

那人在床前停了很久，似乎想从这张陌生少女的脸上，看出另一个人的影子。

刀锋慢慢逼近，那股寒意愈发的贴近心口。

但沈照霜没有动。

直到刀尖隔着寝衣，抵在她胸前，她才睁开眼，问：“萧衍让你来的？”

刀停了一瞬。

但这一瞬已经够了。

沈照霜看着他，轻轻地说，“看来不是。”

那黑衣人没有说话，沈照霜好心地给他解释：“若是萧衍派你来，你听见他的名字，不会停。你停了，说明你也在等我提他。”

刀尖向下，压破了衣料。

沈照霜仍然没有躲。

“你们想知道，我醒来后，会不会恨他。”

黑衣人的眼神变了变。

就在这时，窗外响起了一声极轻的铃。

一支箭破窗而入。

不是射她。

是射黑衣人。

黑衣人回刀格开，箭偏了一寸，钉入床柱。箭尾系着一只小铜铃，撞上木头，又轻轻响了一下。

黑衣人看了一眼铜铃，目光沉下来。

他没有追出去，反而回头看着她，“你不是姜令仪。”

这是他进屋后说的第一句话。

沈照霜看着他：“哦？”

“姜令仪从不会拿自己的命赌。”

沈照霜忽然笑了。她伸手，握住刀锋，血很快从掌心流下来，滴在白色寝衣上，一点一点开成红梅。

“你错了。”

黑衣人的瞳孔微微一缩。

沈照霜声音还是很轻：“她只是不赌没把握的命。”

窗外第二支箭已经搭上弦。

黑衣人终于退了。

他的身影翻出窗外，很快消失在雪夜里。

屋中又安静下来。

沈照霜坐起身，掌心的血还在流。她没有立刻包扎，而是先取下床柱上的铜铃。

铃心里藏着一张纸，纸上仍是她自己的字。

“去旧历局。”

只有四个字。

沈照霜看着那四个字，许久，慢慢笑了。

姜令仪在观星台呆久了，总避免不了像只惊弓之鸟，什么事都不喜欢自己去说。她自问没有生一张巧舌如簧的嘴，哄不来人听信她的话，所以她喜欢让人去看。

今夜第一局，她“看”见了三个人。

来杀她的人。

来救她的人。

还有那个皇帝。

萧衍不干净。

但也未必就是凶手。至少，不是唯一的凶手。

门外终于响起青禾慌乱的脚步声，“姑娘？姑娘你怎么了？”

沈照霜低头看了看掌心的血。疼痛让她清醒，也让她确定自己还活着。

她披衣下床，推开门。雪停了。院中一片惨白，老槐树被压弯了枝。

青禾看见她手上的血，吓得几乎叫出来。

沈照霜抬手，止住她，“备车。”

青禾眼泪还挂在脸上，怔怔问：“姑娘要去哪？”

“旧历局。”

青禾愣住：“可那地方三年前就封了呀。”

沈照霜的目光透过了墙，望向长街。她不合时宜的想着，她总是喜欢雪后的京城，白得像一张还没落笔的纸。

她拢紧披风，踩进雪里，“就是封了，才适合藏东西。”