群山之骨，铭记风霜。
流水之脉，传诵时光。
纵使星辉沉入渊薮，
亦有微光，生于朽壤。
——古老颂歌《石语》残章
---
北境的风，钻过苍翠之喉的层层针叶，褪去了凛冽，只余下清早那股子沁着草木汁液的凉。晨雾是活的，慢悠悠地荡在林间，给一切蒙上湿漉漉的纱。空气吸进肺里，是腐殖土深厚的底蕴，混着一丝冷杉树脂和不知名野花的清苦。
就在这片静谧里，一种声音执拗地存在着——剑锋切开潮湿空气的簌簌声。稳定，绵密，不像杀伐，倒更像某种古老的节拍，或是大地沉睡时沉稳的心跳。
一万次。
当日头从树梢爬到天顶，维瑞塔斯腕子一沉，剑尖精准地收入鞘中，发出一声极轻、极干脆的嗡鸣。汗珠缀在她银灰色的睫毛上，欲坠不坠。更多的顺着她清瘦的脸颊滑落，滴在脚下吸饱了水分的陈年松针上，连个响动也无。她摊开手掌，目光掠过那些深深烙进皮肉里的茧痕，粗糙，泛白，像老树的年轮，记录着无数个日升月落的沉默坚持。
“姐姐！”
声音脆生生的，像颗石子投进深潭，漾开圈圈涟漪。奥莉安娜提着过长的裙摆跑来，熔金般的长发在身后流淌，仿佛把晨曦都搅动得活泼起来。她微微喘着气，脸颊泛着健康的红晕，晨空蓝的眸子亮得惊人，怀里抱着一大束沾满露水的野花和药草。
“快看！晨露花今天开得最好，还有这银叶草，”她举起一株沾着泥土的草药，叶片上的银斑在光下闪闪发亮，“品相难得，够我们用好些日子了。”
她踮起脚尖，小心翼翼地将最完美的那朵白色晨露花，别在维瑞塔斯略显凌乱的发间。维瑞塔斯站着没动，只有那双烟灰色的、总是平静无波的眼眸里，极快地掠过一丝被风吹散的暖意。她抬手，指尖拂过奥莉安娜的肩头，一片不知何时落下的橡树叶悄无声息地飘落。
“林子里露水深，走路看着脚下。”她的声音不高，带着点久未开口的微哑。
“知道啦！”奥莉安娜自然地挽住她的胳膊，笑容比林间的光斑还要明亮，“回去吗？粥该好了，我放了野莓，是你喜欢的北境红莓，酸得很。”
姐妹俩并肩走在林间小径上，光柱从叶隙斜斜插下，为她们的身影镀上流动的金边。这片小心翼翼呵护起来的宁静，是她们用了数年光阴，才在这世界遗忘的角落，搭建起来的方舟。
然而，维瑞塔斯的耳中，从未有过真正的寂静。
风过林梢，在她听来是森林悠长而疲惫的叹息；泥土的芬芳里，纠缠着无数渺小生命绽放与凋零时细碎的悲欢；就连脚下沉默的岩石，也传递着某种来自时光深处的、无言的承载。这份与生俱来、与万物同频的感知，是她力量的源头，也是无休无止的低语。它让她过早尝遍了世界喧嚣的滋味，也逼着她用绝对的冷静，筑起守护内心最后柔软的堤坝——她的妹妹，奥莉安娜。
木屋的门吱呀一声推开，带着烟火气的暖意扑面而来。粗糙的原木桌上，两碗冒着热气的霜语麦粥散发着令人安心的谷物香。
奥莉安娜摆好木勺，轻声哼起一首不知传了多少代的古老调子，嗓音软软的：
“…纺车吱吱呀，纺锤悠悠晃，姑娘纺着春秋线，金缕灰纱自短长…”
维瑞塔斯安静地坐下，端起碗，小口却迅速地吃着。她的目光偶尔会掠过奥莉安娜低头时，从后颈衣领处露出的那一小片肌肤。那里，几点极淡的、如同星辰碎片偶然洒落的浅金色印记，若隐若现。那是“尤利西斯”之血最隐晦的烙印，是她们必须将过往沉入深海的锚。
前朝皇室最后的星火。那场被称为“破壁革命”的风暴，在维瑞塔斯残缺的童年记忆里，是映红夜空的火，是金属撞击的刺耳锐响，是父母将她们死死推入阴暗密道时，那双充满决绝与……某种她彼时无法理解的、仿佛凝视深渊般的悸惧眼神。
“姐姐，你看它！”奥莉安娜的声音将她从回忆的泥沼中拉起，指着窗外一只正在两片叶子间忙碌的蜘蛛，“它织得多认真，好像它的天与地，就只剩下这张网了。”
维瑞塔斯顺着望去，看着那只在晨光里倾尽全力的渺小生命，烟灰色的眼眸里，映不出丝毫涟漪。
“粥要凉了。”她只是淡淡地说，然后将自己碗里那几颗最饱满、颜色最深的野莓，默不作声地拨到了奥莉安娜碗里。
夜色如墨，缓缓浸润天地。双月悬空，银月索萨娜圆满如银盘，清辉澄澈；血月莫尔文却只余一弯猩红的细钩，黯淡地缀在天幕，像一道结了痂的旧伤。
维瑞塔斯从一场没有形貌、却被无数绝望嘶吼与混乱低语填满的梦魇中挣脱。
她坐起身，走到窗边，习惯性地抬眼，望向那片永恒的星图，试图寻找安定心神的坐标。
可下一刻，她扶着窗棂的指节微微泛白。
北方天际，那颗被老人们称作“烬余星” 、据说是某个失落文明最后火光凝成的黯淡星子，此刻，正以一种蛮横撕裂所有星象律法的方式，彻彻底底地熄灭了。
不是隐去，不是被遮，而是像一声被掐断的余韵，戛然而止，散作冰冷虚无的尘埃。
一股无形的寒意，瞬间攫住了她的四肢百骸。
几乎同时，森林极深极暗之处，传来一声极其微弱、却尖锐到让她灵魂战栗的异响。那绝非世间任何活物的咆哮，更像是某种庞大金属结构被巨力强行扭曲、崩断时发出的、令人牙酸的呻吟。紧接着，是几声夜枭惊恐扑翅的杂乱，随后，万籁俱寂，连夏夜最顽固的虫鸣，都被彻底抹去。
维瑞塔斯的手，无声地按上了腰间冰凉的剑柄。她烟灰色的眼眸在浓夜里，仿佛有冰冷的星尘开始无声汇聚，暗流汹涌。
她转过身，望向里间床上熟睡的奥莉安娜。妹妹在梦中也似感到了不安，长睫轻颤，但终究沉睡着。熔金色的长发海藻般铺散在素色枕上，像是将这世间仅存的最后一份温暖，偷偷藏匿于此。
维瑞塔斯走过去，极轻地为她掖好被角，动作轻柔得像是在触碰一个由月光和露水编织的梦。
然后，她回到窗边，化身为一尊沉默的守望者，目光穿透夜色，死死锁住“烬余星”湮灭的方向，以及那片吞噬了所有生息的、死寂的黑暗。
木屋里，炉火的余烬还在奥莉安娜安睡的侧脸上投下暖色的光晕。
但地平线之外，某种秩序正在崩塌。
命运的经纬早已铺开。
而第一根震颤的丝线，已然缠绕上她们与世隔绝的浮生。
---
