7.18

我知道昨晚父亲的那声叹息意味着什么了——

我的房门被锁了。

无所谓，反正我也不想出门。

但事实没有我想得那么简单。下午门被打开，有丰富精神病例处理史的艾肯医生来了——他自我介绍时是这么说的。

我明白布兰温和父亲想要做什么了。

我以为自己会大哭和打闹，至少也应当抓着头发苦苦逼问一场，但并没有。

我异常冷静，冷冷看着面前这位青年医生。他服装干练，揣着记录手册，看起来容光焕发。

“别担心，琼斯女士，”艾肯朝我礼貌微笑，“您父亲重金委托我让您在我院调理一段日子。请放心，精神幻象只是小事，针对您这样的贵族群体，我们有最优质、最人性化的服务。”

我没有说话。

“艾肯医生，”父亲走了过来，“方便让我跟她嘱托几句吗？”

“当然。”白大褂收起记录册，朝他鞠了一躬，揣着对新订单的满腔热情哒哒下了楼梯。

父亲合上门，在我房间里缓慢地走了几步，我则坐在沙发上，望着桌上的白开水升起气泡，丝毫不想抬起头来。

如果这个男人试图用欲言又止来展露他的愧疚，那我们更加没有什么好说的了。

“安妮，”他终于开口了，“约克先生说过，只有将你隔离一段时日，确保你的胡言乱语不会对他的名誉造成困扰，他才……”

“他才继续照顾你的布料生意，对吗？”

父亲站在我面前，向来严厉的一张脸松弛下来，鼻子耸动了一下，“过段时日我会接你出来。不过安妮，我想这个安排也不全是坏处……你确实应该好好理清一下脑子。”

我没有反驳。

这一刻我佩服布兰温完美的利己主义。

他怕极了我会损害他绅士的名声，担忧众多的对家将他的丑闻印在某天的都柏林早报上大肆宣扬，因此，将我送进精神科实在是一个巧妙的方法——谁会相信一个有精神病院住院史的女人的话呢？

事实上他多虑了，强.暴未遂的罪名怎么会撼动他这样的男人？整个都柏林的议论中心只会是我。

一个差点在蓝顿庄园**的可怜女人，一个差点用水果刀杀死未婚夫的疯女人，一个不知好歹爱上同性的淫.乱女人。

唾沫是最柔软的刀子，淹没不了生来就被赋予“顶天立地”责任的男人们，所以刀锋惯性地指向哭泣着的、脆弱的、睁着惶恐眼睛的女人。

我行尸走肉般被艾肯医生带上了车，他夸赞我温顺听话，如同夸赞一只母羔羊。

临走前，我看到窗外的父亲背过身点燃了一支烟。

上一次看到他抽烟是多久？很遥远了，似乎是四岁，抑或是五岁，我不知道。我只记得那一天母亲的房间里围满了医生和仆人，希贝尔蹲下身安抚哇哇大哭的我，而父亲颤抖着手在窗前用力吸着烟。

我想那是我第一次与这个男人共情，因为自那以后我永远失去了母亲，而他则失去了他的妻子。

但是那又怎样？

就像现在，哪怕他为我点燃第二次烟，上帝，我的父亲在担忧我！但那又怎样？

轿车发动了，我降下车窗，静静看着生活了十几个年头的萨德庄园缓缓离我而去。

工具房和洗水池湿哒哒的，黑石子小路因为积蓄雨水而明亮，池边的夏栎树长得愈发高大，一旁的散尾葵散开着浓密的枝叶，圆润的露水柏绿得晃眼，而被我剪缺的那一棵早已经长得饱满盈实。

抬头，二楼阳台的白桔梗正摇曳着，绚烂大朵的洁白歪在枝头，像弋子柔软的耳垂。

飘荡在海上的、杳无音讯的她。

7.19

奥辛伯格医院的会员病房什么都有，除了阳光。

我睁开眼时，房间里有一位护士正在整理我的衣柜。

淡色卷发，身形有些佝偻，大约三十几岁，不大爱笑，但眼神宽和。

我记得她，昨天被院长带到我面前过，似乎姓史密斯。

“琼斯女士，是我吵醒你了吗？”她关上柜子，给我倒了一杯水，又给我拿了几颗药。

我摇头，盯着她手掌上的白色颗粒皱了皱眉头，“这是什么？”

“利贝酮，可以减缓症状，女士。”她耐心地解释。

我摇了摇头。

我不是真的精神病。

她并不意外，或许已经习惯了。

新病人拒绝吃药是一件再正常不过的事，她一定这么想。

可我不是病人。

7.20

艾肯医生进来病房，给我探看体温、眼底和舌苔。

我不知道他这样做有什么意义，或许只是为了彰显他的专业性。

“你失眠很久了？”

我淡淡抬起头，没有说话。

“这样下去不行，”他递给史密斯一盒药，“每天按时给她服用。”

“我不吃药。”我将头偏向一边，去看窗外停在电线上的麻雀。

“这个只是帮助睡眠而已，”艾肯无奈地笑了笑，“放心，只是让你能睡个好觉。”

病房里又剩下我一个人了。

晚上八点，我服下药准备入睡。

数日的辗转反侧确实让我太痛苦了，我迫切需要一些睡眠，好让我的太阳穴不那么胀痛。

如果睡着的话，我就能够做梦。我或许能梦到弋子，不是白天脑海中流泪的弋子，而是弯着眼睛朝我笑的弋子。

7.25

我从来没有梦到她。

吃下药后我躺在床上，史密斯护士为我掖紧了被子。

“枕头还算松软吗，琼斯小姐？”她轻轻地询问我，体贴地整理了一下我额前的头发，关灯前道了句晚安。

黑暗里，我胡乱地在日记本上机械地写着，我想写什么？我不知道。

一个个字母是歪七扭八的符号。弋子。海面。房间好黑。

我想我该睡觉了。

7.26

昨天的字太丑了，黑夜里果然不适合书写。

窗外在下雨，整整一上午。

景色没什么好看的，只能看到奥辛伯格宏伟的大铁门和远处层层叠叠的森林。

7.27

起床。阅读。发呆。吃药。睡觉。

8.7

多久没有写日记了？

弋子还好吗？不过今天布兰温过来告诉我，你已经安全抵达了南京。

中午难得有胃口，多喝了一小碗汤，好心的史密斯护士还给我带来一小包手工糖。

很甜，梨子香味。

我多想念你，弋子。

8.8

早上也开始吃药。

“奇怪了，”史密斯护士拿着表单说，嘟囔着，“艾肯医生怎么又开了新的药？”

我想开口问这是什么药，但窗外的麻雀吸引了我的注意。算了，反正是药。

作为一个病人，我总得习惯这些无聊又繁琐的治疗方式。

睡前我提到了布兰温。

“约克先生昨天来过？”史密斯护士有些惊讶，最后摸了摸我的头发，叹了口气，“没有人来过这里。亲爱的，别想这些了。”

没有人？布兰温昨天没有登记吗？他一定来了。

他来了吗？

我想我要睡觉了。

8.13

隔壁时常传来尖叫声和盘子摔碎的声音，接着一群医生护士便涌入走廊。

但这不是最恐怖的。

刚午睡完，门口便传来老人咯咯的笑声，有谁用指甲划我的门，之后又疯狂地捶拍起来。

我缩在被窝里发抖，直到史密斯护士冲进来，她安慰我说，“偷跑出来的病人，已经被带回去了。安妮，别怕。”

奥辛伯格医院太多疯子。

可我不是病人。

谁送我来的这里？

我不要变成那些人，他们总是尖叫着大笑流泪，脸颊塌陷蜡黄，流着涎水或者撕碎衣裙。

“我和他们一样吗？”我咽下药，抬头问史密斯护士。

“当然不一样，”史密斯护士拍了拍我的肩膀，褐色眼睛散发柔和的光芒，“琼斯小姐，你会好起来的。”

是的，我不是他们，我是安妮·琼斯，至少史密斯护士的记录本上是这么写的。

安妮·琼斯。我一写这个名字，就立刻想起弋子。

对。远在南京的，我亲爱的弋子。

心脏痛了起来。

9.2

奥辛伯格医院提供的书刊太过乏味，连趣味栏目都是田字格游戏。

我想要阅读些什么，这似乎是我的习惯。

但我手里只有这本日记本，我试着从第一页读它，却没有耐心。

我只能写。写字让我感到由衷的放松。

我想到了我和弋子的第一次见面、第一次跳舞，最后想到我们的亲吻与拥抱。

弋子，一想到你我便开始幸福。

那些回忆像玻璃一样清晰、坚实，每一件都能让我回味无数遍。

想你是我的私人日程表里唯一要做的事了。

9.13

好心的史密斯护士允许我在病房内穿自己喜欢的衣服。

感谢她，我一成不变的灰白生活总算多了些色彩。

今天我翻箱倒柜找到一件蟹壳青绸裙，很漂亮，这让我心情大好。

我在裙子口袋里摸到了一封信。

弋子，你写给我的。原谅我的健忘，所幸我没有弄丢它。

天哪，你不知道看到它我多么开心。

我把这封信看了一遍又一遍，时而流泪时而微笑。上帝宽恕，现在我真成了喜怒无常的疯子了。

我幸福又痛苦。弋子，我多么想念你。

暮色四合，现在我又打开了这封信。

读一万遍都不够。

我想我应该临摹它，从头到尾，每一个单词——我要感受你写下每一笔时内心的情绪，这样的话，我会感到你就在我的眼前，我的身边。

只是我还没开始落笔，就又开始流泪了。弋子，你要是真的在我面前，一定又得笑话我了吧？

亲爱的安妮，

展信佳。

此刻我伏在床头给你写信。

公寓的灯光明亮，我却不得光明。此前已流过数遍眼泪，为我受苦的祖国和遥远的家人，当然，也包括你。

你的爱让我坚定。我有一些东方的同学，或男或女，我们赶几年前的同一波留学浪潮来到这里，怀揣着鲜亮、滚烫的理想，努力学拗口的洋文，学进步的理念主义，拿着书本忙碌地穿行在异国的校园。

现在，一些人和我一样几乎抑郁，更多人则庆幸着自己的安全逃离。我不是要指责谁。人都有趋利避害的本能，他们并非不爱，只是他们拥有理性与选择的自由。我的哥哥是前一种人，但他希望我是后一种。

可是安妮，我向来不是一个能够轻易放弃一切的人。小时候偷买冰棍被母亲责罚无数次，从来不改，现在依旧是。在我告诉你我得回南京时，你或许会觉得我愚蠢吧？

但我确实不是个聪明的孩子，我固执、空有一腔热血、极度理想主义，所以在看到父亲写给哥哥的信时，我几乎碎裂开来，全身发冷颤抖，满腔的悲恸与担忧扼住了我的咽喉。

我怎么能安居一隅，而任凭我的土地流血、呐喊、轰然倒塌？何况那里还有我梦中出现过无数次的家人。

但你什么都没说，只是为我擦泪，给我最宽慰的拥抱。

那一刻我知道，你无比了解我，连同我的痛苦与煎熬都一并知悉，于是你为我流泪，眼神惶惶。我的心便更痛了。

安妮，我该怎样和你告别？

我想写下世界上最珍重的嘱托与祝福，但这对你太残忍了，我知道。是我离开了你，我怎么还能自私地祝你万事胜意？

我永远忘不了第一次见你的模样。

那是是一次盛大的舞会，而我是负责整理花束、分配桌布和酒水的钟点服务生。毕竟薪水很高，而我刚好没有晚课。

一片西装和礼裙的嘈杂海洋里，我看到了你。裙摆是淡鹅黄，红卷发长到腰间，面庞温和，却青白细腻到几乎没有血色。

你在礼貌地微笑，和那位叫琼斯的英俊先生旋转在舞池里。

我注意到你灰绿色的、落寞的眼睛，跟你弯曲的嘴角十分不搭，那种矛盾的不耐和烦闷被长睫毛遮住，在对上舞伴的目光时又消失得无影无踪。

你休息时独自坐在角落，谢绝绅士们搭讪的每一杯红酒，我偷偷看到你在蓬大的裙摆下踢掉舞鞋，揉了揉酸疼的踝骨。

后来你被桌子上我插的花束吸引，盯着它们发呆好久，用手指拨弄着叶子，皱着眉头思考，随后又重重叹了一口气。

是我插的花不够好吗？我在远处想着你哀怨的表情。

那晚睡觉前，我再次想到了你。

我想一定是你出众的美貌让自惭形秽的我感到难忘，毕竟任何人都有欣赏美物的本能。

但我却想到了你标准严谨的舞步，偷偷踢掉的舞鞋和皱着眉头的叹息。

莫名其妙，毫无缘由。

后来我的一位同学转去德国，他将他的某份零工转接给我，一份在萨德庄园修剪植被、锄草施肥的工作。

那时候我并没有再接兼职的打算，不过萨德庄园是个耳熟的名字。

那晚舞会，经理告诉我跳舞的琼斯小姐就住在那里，据说那里的花坛比都柏林的喷泉都大，一年四季开满各色的花。

我于是答应下来，我对花草种类繁多的园林总是极感兴趣，当然不止如此。

安妮，那一天我笃定我们会相识，但没有料到我们会相知，最后相爱。

缘分真的奇妙，不是吗？北爱尔兰将你送给我，我惊慌久矣，又欢喜满腹。你是异国神秘的溪流，包裹我，我怎么也拧不干这一身的水汽。

安妮，有多少黑夜我辗转反侧，思考着那些有关世俗男女的情节，可我远渡重洋不是为了学习相夫教子，我只知道，我心属你，千真万确。

有太多事惹人回忆，我如数家珍。而现在，我却不敢写下任何相关的字句，怕窝在眼眶的泪晕湿纸张。

安妮，我最亲爱的。我的面前是你最温柔的面庞，而背后是硕大的炮弹与烈火。原谅我的辞去，你不必长久等待，但我知道你会念我，苦苦盼求。一定要继续写作，勿忘浇花，记得吃饭。

那就到时候给你带母亲做的红薯山药糕，她最拿手了，你会喜欢。