我带她上楼，在旋转楼梯间碰到了希贝尔，她显然很意外，毕竟我鲜少带客人去卧房，大都在一楼的会客室。

吃着精美果盘聊着行装首饰显然不适合弋子，我们有更有趣的事情要做。

弋子很开心，对周遭的一切都感到新奇，皮鞋在地板上踏得清脆响亮。“安妮！”她对我说，“你的家比外面看到的还要漂亮一百倍不止，像画报里一样。”

我很开心她喜欢这里。

我们一路穿过红酒柜，藏品厅，弋子停下来，在偌大的钢琴室里好奇地打量，“天哪安妮，”她拉着我的手，“你在这座城堡里显得这样小。”

这倒是一句让我意外的话，我以为她会由衷地感叹我无比幸福。

通往卧室的狭长走廊里，左右都是空房间，弋子在前面轻快地走着，头顶的吊灯照在她乌黑的发尾上，我看到她被阳光晒得呈小麦色的后颈，与手臂的白格格不入，但依旧漂亮。

说来好笑，小时候我尤其怕这条通廊，七八扇房门高而窄长，被涂成父亲最爱的凡戴克棕，像竖着的棺柩盖子，无数次在我的梦里异变成吸血的怪物。

“这里的锁怎么坏掉了？”弋子在其中一扇门前停了下来。

锁孔背着光，轻易看不出蹊跷，凑近一看已经错位，像是有人强硬闯进过似的。

“奇怪，这是我小时候的玩具房。钥匙还在我那里。”

“你以前锁住了这个房间？”

我点点头。事实上，我很久都没进去过了。小时候这里简直是我最宝贵的天地，我一个人能在这里呆上一整天，为每个娃娃制作衣服，写幼稚的个人传记，再当成睡前故事讲给她们听，直到自己昏昏欲睡，才被希贝尔抱回房间。

我几乎忘了自己为什么锁上它，总之是很多年前，父亲讨论到每逢回家都为我带回各色布艺娃娃的一番苦心。

“孩子，你很爱捯饬那些玩意儿，”他说，“那倒也不错。你知道它们代表什么吗？”

代表什么？我的娃娃能代表什么呢？我很好奇，我还没有赋予过她们过于深奥的定义。

“代表家庭。”父亲吐出一口烟，沉浸在教育所带来的成就感里，“安妮，你将它们摆弄得井井有条，这很难得，你未来会是一名出色的家庭主妇，亲爱的。”

我很不痛快，不是因为主妇这个词语让我难堪，事实上我的娃娃伊利西安也是一位伟大的主妇，是米诺和芙蕾娅两位蓝眼睛姑娘的母亲。

但不仅仅是主妇！我真想反驳父亲，我想告诉他，红蓝色裙子的阿玛拉是一位时尚理发师，也爱穿利落的西装长裤（虽然我的针线活很蹩脚，剪裁得像两管飞鱼），而红色辫子戴小毡帽的莉莉是一位不喜欢甜辣酱的专栏作家，会拉着波露满世界跑。

铜锁晃动的声音拉回思绪，“吱呀”一声，弋子推开了门。

灰尘弥散开来，空气里满是碎布头和木地板的陈旧味道，熟悉的场景赫然陈列在眼前，樱桃木柜里的娃娃们睫毛沾着灰尘，漆黑的眼珠看着我，笑容依旧灿烂。

角落手工台上的莉莉歪倒在桌子上，弋子走过去扶稳那只娃娃，却愣在了原地。

之后我看到了桌面斑驳杂乱的灰尘，干涸的痕迹，女人扯落的紫色丝巾，和白色吊袜带。

以及父亲断裂的怀表，挂在针线框里，母亲黑白的脸对着我微笑。

“不……”

我从未想过我的玩具房有一天会被当成了寻求刺激的艳俗之地，而那个将女人按在台上的男人是我的父亲。

“安妮，”弋子抓住我的手，在我眼泪夺眶而出时手足无措起来，“琼斯先生也太……”

“他一直是这幅德行！我向来知道！”

从小我见过父亲带回的各类美丽女人，她们充满活力，在房间里痛苦欢愉地大叫，然后在门口与父亲拥吻，提着红酒与高跟鞋悠然下楼。

十二岁时，一位金发波卷的女人路过我卧室前的长廊，朝着坐在玩具房门口的我走来，她揉了揉我的头，夸我的娃娃们乖巧漂亮。

我闻到她身上男士香水的味道，浓烈刺鼻，是父亲最爱的那款。

过了几天，她成了我的钢琴教师。

“安妮，你有一个好父亲，”教赋格曲时，她同我闲聊，“自从你母亲去世后，这个男人怎么都不肯再结婚了。”

“世界上怎么有这样的父亲？”我崩溃大哭，跑回卧室，将脸埋进枕头里抽泣。

真丢脸，弋子还在身边。

“安妮，安妮！”她在床侧坐了下来，抚摸着我颤抖的背，义愤填膺，“他确实太过分了……”

过了良久，直到嚎啕大哭变成细碎的抽泣，我才缓了过来，坐起身，看着外面阳台的桔梗花发呆。

弋子走了过去，蹲下去翻动泥土，在翠绿的叶子上均匀地撒上驱虫粉。

“放心，它很健康。”弋子走回来，坐下我身边将我的头发整理好，又站起身倒了一杯温水递给我，“别难过。”

“让你见笑了。”

“怎么会？”她拉过我的手，“安妮，你听我说。”

我转头看到她的眼睛，坚定，闪烁。

“他的确是你的父亲，可是安妮，如果你感到痛苦，也不必以一个父亲的要求去期待他什么。你只需把他当做一个男人，世俗意义上最无趣的男人，浅薄好色，唯利是图，可这又与你何干？他不能成为一个合格的父亲，你也不必成为标准的女儿。”

“跟我来。”弋子牵起我的手，跑上三楼，接着四楼，然后穿过几只杂物架，将一旁的工具梯撑开，蹬上去掀开上面的小圆盖，露出一圈深蓝的天。

“你怎么知道我家的天台入口？”

“建筑设计里，这是常规的位置，”弋子低下头朝我笑，“快上来。”

我提起沉重的裙摆，在弋子的帮助下依旧有些吃力，踩上天台的地面时，晚风特别大，险些又滑下去。

弋子扶住了我，拉着我跑到天台边缘，那一刻我听到教堂钟声敲响，倦鸟飞进远处的森林。

眼底一片广袤，眺望时可以看到很远很远的都柏林大广场，一切都那样渺小，好像整个世界都在我与弋子的裙摆之下。

“你没来过这里吗，安妮？”

“当然没有。”我怎么可能爬上天台，我连四楼都很少上来。

“你的头发简直像一只没梳毛的玫红丽唐纳雀！”弋子指着我大笑。

我下意识担忧地摸了摸头发，手却被弋子拉下，“没必要一丝不苟，这样很漂亮。”

我的脸上腾生起两片红云。

“你不信？”弋子在边沿坐下，双腿就这样悬在半空，侧过头朝我比划，“喏，你的头发这么长，这样卷，在风里荡起来，简直像一片红色的海！”

红色的海？我被这样夸张的比喻逗笑，小心翼翼地在她旁边坐了下来。

“安妮是不是想当一个作家？”弋子问。

“你怎么知道？”我讶异。

“桔梗花盆里刻着莉莉，红辫子的娃娃身上也绣着莉莉，她的布袋子里还揣着笔和稿纸！”

弋子白皙的面颊由于兴奋泛起红晕，水栖般的眼睑细薄明亮，她期待地看着我，带有一点狡黠。

“那只是……”气泡被戳破，炸开的水雾让我屏住呼吸回避。

“莉莉小姐就是安妮·琼斯！”

我深吸了一口气，对上她的目光，没有再反驳，那样聪明的弋子总能看破我的所有想法。

“你经常写东西？”

“是的，”我说，“经常。什么都写。短诗，文章，乱七八糟的小说。”

“这很好啊安妮，每一个字都很珍贵。”弋子的尾指搭在我的手背，随后覆盖上来，轻轻拍了拍，是企图与人交心的友好宽慰，这样自然的亲呢让我由衷地舒坦，我将自己想象成一团皱巴巴的旧稿纸，被弋子捡起来抚平，夹在脆而厚重的笔记簿里。

“没有人会看我写的那些。”

“能让我看看吗？”她语气真诚，试探着发问，最具东方特色的口唇与背后一大片北爱尔兰景象格格不入，神秘莫测，但又可爱张扬，让人轻易能看透。

我没有立刻点头。我的脑海里飞速地清理锁在书柜里的那些文字，它们太不合时宜，或许是的。

但我怎么能拒绝弋子小姐？

我内心生出一种幽微的期待，迫切想要面前这个女孩成为我唯一的读者，我想让她看完我所有稚嫩的记录与想象，让她了解另一个略显病态的、惊世骇俗的我。

这一次我主动拉起弋子，跑向卧室，跪伏在地上，从书柜底部翻出那些本子，厚的薄的，宽的窄的，蓝墨水的，黑墨水的。

“你写了这么多。”弋子很是惊讶，坐在地上认真地念了起来。

她首先拿到一本最薄的牛皮小册，里面是我写的满当当的诗歌，长的，短的，我都快要记不得那些内容。

“太棒了……”弋子急切地读着，末了抬起头来，热忱地感叹着，“安妮……这都是你写的？太棒了。”

我点点头。

“太美妙了……”弋子站起身，凑在台灯前轻轻翻动着那些诗句，神色震动，“安妮，你多么有天赋。”

强烈的被认同感席卷而来，我的身体因为剧烈的喜悦而轻微颤抖，我像热爱文字一样热爱眼前的弋子，她会不会像热爱我的文字一样热爱我。

“我认为你应该发表，安妮，你的诗歌不应该锁在书柜里，而应该刊登在都柏林的报刊上，以女性的笔名，是的。”

“真的？”

发表？都柏林的报刊？我从不敢想这些……那些东西太遥远了，从萨德庄园走到都柏林广场的报摊一定会磨破我的鞋底。

磨破鞋底，磨破我所有圆舞鞋的鞋底！

心脏狂跳起来，我看向弋子，她的眼睛因为激动而湿润，是的，弋子如此为我欢喜。

“我哥哥认识一位女编辑，负责莫代尔杂志社的诗歌专栏，我能把它带过去给她瞧瞧吗？你愿意的话。”她快活地说。

“这太好了……”我怎么会不愿意！

弋子将它收进口袋，随后又捡起一本姜黄色的厚草稿本，上面的宽口夹锈迹斑斑，“这又是写的什么？”

“一个故事。”

我的声音小了下去。我不确定一个关于女人间的爱情故事会不会打破此刻的融洽——这太难得了。我想伸手将它夺走，让弋子仅仅停留在我笔下纯粹的春景、长夜、桔梗和鸽群里——只有那些诗歌是敞亮的。

可内心的声音却叫嚣起来——打开它！

是的，打开它，窥探我思想的背德与不伦，哪怕以此来定夺我、伤害我也没关系。

“格温和芙洛拉……”她好奇地念着，读起了第一章，“谁是主角呢？”

“都是。”

“啊……”她点了点头，若有所思，“是朋友？”

“是爱人。”我看着她的眼睛，一字一顿。

在无声的电闪雷鸣间，干燥的屋内下了一场冰雹，两副躯干被冻住，我们良久没有言语。

我什么都忘记了，只记得我坐在满地的红的黄的棕的笔记簿上，耳边是弋子下楼的的脚步声。

我没有叫住她。

这样的落荒而逃我再熟悉不过，弋子会不会也跑回寝舍，大吐一顿？恶心的安妮·琼斯！恶心的萨德庄园！她漱口时会这么想吧。

我僵硬地走向镜子。我看进我空洞的眼睛。

所有的东西开始涣散褪色，只有脖子上的十字架项链在灼烧我的心脏。

你要尽心、尽性、尽意，爱主，你的神，耶稣对我说。

亲爱的日记本，如果我在中世纪，一定会被架在火堆上吧？你也会被当做秽物，扔在我的脚下，污浊的文字比人体更容易燃烧。

所有人都会围观我这个被魔鬼附身的基督徒，父亲和布兰温也一定会振臂高呼，要将我烤成一撮灰烬，借以教化我不洁的灵魂。

可是上帝，除此之外，我对你并无半分不忠，哪怕我有罪。但这样的罪和其他的原罪有何不同？夏娃爱上夏娃，一根肋骨爱上另一根肋骨，它们和自私自利浅薄无知一样，都是罪。为何那些罪能够通过祷告而得到赦免，我的却不能？

无数个礼拜天，亲爱的格兰第神父总对我说，“耶稣爱您。”又说，“在街市上，在宽阔处，寻找你所爱的。”

那么，都柏林大教堂前的广场上，鸽群里的弋子小姐，是我所爱的。

是的。今夜我不求基督的宽恕。

我只求弋子能原谅我。