那场怪病的降临，其实早有预兆。

在此之前的许多个夜晚，我便已深陷于一连串光怪陆离的梦境。梦里总有一条黑色的大河在无声奔流，河面上雾气氤氲，不见源头，亦无尽头。我赤足站在冰冷的岸边，河水深处有无数阴影缠绕涌动，一个既熟悉又无比陌生的声音，总在迷雾的尽头幽幽呼唤我的名字。我望向浓黑的河水，试图在那些破碎的涟漪里，寻找到我心底里的答案。

终于，那些破碎被拼凑成了一张苍白妖孽的年轻男子的脸，他渐渐睁开了紧闭的双眸，不带一丝情绪，无声的凝视着我。一看到他，我的心就持续地生出撕裂般的疼痛。直到从梦中惊醒，还是觉得神魂震荡，识海深处仿佛有万载冰凌骤然碎裂，寒意彻骨，久久难以平复。

清晨，我再次从那令人心悸的梦中醒来，却骇然发现，周身僵直如被冰封，连指尖都不能颤动，喉间更是发不出半点声响。仿佛梦中那河的寒意，已浸透了我的四肢百骸。只能睁着浑圆的双眼望向祖母。她发现我的异样后，焦急万分，赶忙唤来祖父，背起我便往村医家跑。经过一番诊治，又施了针，我那僵直的四肢才渐渐恢复了知觉。许是年岁太小，梦中那河的寒意如何浸透了我的骨血，彼时我全然不知。

我有时会想，或许厄运并非只潜伏于浩渺的江河或深潭，它也可能蛰伏于一方看似平静的水塘，甚至，就附着在这些由竹子制成的物件上，无声地，等待着某个松懈的瞬间。

它在我心底扎上了一根更深更隐蔽的刺，让我在许多个夜晚，听着窗外无尽的雨声，恍惚觉得那命中的“水厄”从未远离，它正以各种形态，悄然浸润着我的生活，等待着将我拖入那片它渴望逃离的，冰冷的幽暗之中。

待身子爽利了，祖父再去赶集时，依旧会捎上我。我们常常天微亮就启程，走上很远的路，道上尘土飞扬。饶是再小心，鞋袜上也难免蒙上一层细尘，怎么拍也拍不干净。

可一踏入集市，所有的疲惫便瞬间被冲散。往来商客比肩接踵，骡马牛羊夹杂其间，好不热闹。担货郎混在人群中往来穿梭叫卖，牲畜的响鼻，铃铛的脆响，商贩的吆喝，混杂着吵嚷的人声，沸沸扬扬，此起彼伏，不绝于耳。

街边铺子鳞次栉比，沿街开设：卖糕饼的，卖胭脂水粉的，卖布匹成衣的，卖金银首饰的，卖古董字画的，卖丝竹乐器的，卖药草香料的……无所不有，百货俱陈，令人应接不暇。

集市上有术人正在表演吞刀吐火，看客们围了一圈又一圈，喝彩声一阵高过一阵。我们只远远的看了几眼，不敢似旁人那样围拢过去，一是怕耽搁了行程，二来也怯那些术人，怕他们冷不丁摊起衣摆，伸到面前来讨要那几文钱的打赏。

于是我只好强压着满心好奇，面上偏要装作浑不在意的样子，只状似无意的随意瞅上几眼，如蜻蛉点水般掠过那喧腾的人堆，便迅速抽回。再牢牢粘在祖父的侧脸上，仿佛他胡须的颤动都比喷薄的火焰更有看头。只是我的脖颈却不自觉地，朝着喝彩的方向，偏过去那么一寸。

此刻的我衣衫粗朴，满身尘灰，却也忘了羞怯，眼中只剩新奇。米铺里用麻袋装着各种粮食，脱粒的稻米，金灿灿的粟米，小粒的高粱，麦香四溢的麦粒……除了用簸箕盛来展示的，其余一袋袋整整齐齐地堆叠在店内，没有一丝杂乱。

米铺旁，便是一家柴草铺。店中整齐得码着一捆捆松明子，我认得此物，家中引火常用，其脂浆饱足，一点即燃。铺子除却售卖木柴和煤炭，也兼营饲养牲口的草料，诸如麦秆、豆杆、栗杆，稻草之类。这些柴草皆是近处收来，大人们常挂嘴边的“千里不贩樵”，说的便是此理，若从远处贩运，耗费甚多，实不合算。

若是临近年关，集市上便有人支起摊子，售卖新制的桃符。有的桃符上画着威风凛凛的门神，有的则已用墨笔写上驱邪的“神荼”、“郁垒”之名，笔走龙蛇，自有一番气派。祖父虽也写得一手好字，但比之专于此道的摊主，终究逊色几分。即便他偶尔在集市上忘了买也无妨，总有制卖桃符的匠人会走家串户。

每每到了集市，祖父总会先带我去那间他最熟的糕饼铺子。卖糕饼的大娘会用新鲜的芭蕉叶将糕饼仔细包好，方才递送到我手中。那糕饼混着芭蕉叶的清香，吃起来又甜又软，是儿时最深的慰藉。

随后，祖父便会领着我采买家中所缺的物事。置办齐全后，他总会带我去茶肆歇脚，点上两盏清茶。他一边与熟识的茶客闲话桑麻，一边慢慢啜饮。待日头偏西，我们才踏上归途。我若走累了，他便将所有物事装进一个箩筐，让我坐进另一个箩筐，稳稳当当的挑着我回家去。

在家中我向来恣意妄为，他们却舍不得动我一根指头。祖父母怜惜我父母远在异乡，便心甘情愿地惯着我，纵着我，也养成了我许多难与人言的毛病。

祖父泡酒的枸杞，被我偷吃了不知凡几，他下酒的豆子也叫我糟蹋了不少，他却从不计较。因为我爱吃甜食，他便常买了蜜煎冬瓜，同南瓜子、胡豆一道藏在木柜里，每日限量取给我。那蜜煎冬瓜外生有一层糖霜，我总嫌它过甜，每每先咬掉外层的糖霜，再慢慢享用内里的冬瓜条。

有一回，我掰胡豆壳时，一片尖利的壳竟猛地扎进了指甲盖下，骤然的钝痛让我顿时嚎哭起来。祖父焦急地把我送到村医那里，经过好一番折腾，才取出了深陷在指甲盖下的胡豆壳。

还有一回我逃了学，接连几日藏在小树林里，只觉得天高地阔，无拘无束，畅快极了。后来被人告发，祖父知晓后，并未打骂，只折了一根细软的枝条跟在我身后，亲自押送我回私塾，我心中别扭，故意将步子拖得极慢，他也不恼，只是默默跟随。

又一回，祖父带我去赶集，因要采买的物事繁多，他把我寄放在相熟的店铺里，托店家代为看顾。待他转身离去，那看店的大娘便逗我说：“你祖父许是不要你喽。”

我虽不信她的话，眼泪却不争气的一粒粒兀自往下掉。她见我这般，觉得无趣，也就不再打趣。

那日我和祖父很晚才踏上归途。走着走着天色便黑沉下来，浓得像化不开的墨。我们借着朦胧的月光，走了很长一段路。直到望见远处一点灯火，祖父急忙上前敲开那户人家的门，讨来一支火把照明。在无边的暗夜里，这束跳动的火焰，成了我心中唯一的光亮与依傍。

祖母曾给我讲过许多关于黑夜的故事，大多与鬼怪精魅有关。其中一个姑获鸟的传说尤为骇人——说那姑获鸟乃是难产而死的女子所化，形貌怪异，能夜化为鸟，昼变人女。总在深夜挥动羽翼，踏月而来，潜入人家，在孩童的衣物上用鲜血留下标记，再伺机夺走被选中的孩子。因此，乡间向来有在外晾晒幼儿衣物不得过夜的说法，流传甚广。

我心里虽怕，但紧紧牵着祖父温暖而粗糙的手，那点骇然便顷刻间散去了。

到家时，祖母正提着风灯，在路口焦急张望。昏黄的光晕映得她花白的发丝格外显眼，她轻声责怪我们怎的这般晚才回来，叫她担心了半宿。祖父那素来不苟言笑的脸上，此刻也浮起了一丝不易察觉的歉然。

往昔种种，终成梦幻泡影；旧日时光，亦如离弦之箭，再难追回。