春日融融，千万树绯红色的杏花点染枝头，高低错落，花色饱满又艳丽，屋舍在古杏树的掩映之下，像是深陷在片片彤云里。花瓣如雪，扬扬撒撒，随风起落。
杏花树下，独自立着一位华美少年，落花坠上他的青丝，白衣胜雪，衣袂飘飞，平添风情无数。池水中花瓣随波轻漾，无舟自渡，点点皆是无垠春光。
我刚伸出手，想为他拂去发间的花瓣。忽而间，天地变色，风雨大作，搅乱了一切。只剩下落花点点，陷在淤泥里。那少年踪迹全无，仿似从未出现过，只是我的幻觉。
不知是何缘故，我忽然从梦里醒来。屋外传来小儿呜呜的啼哭声，祖父家单门独户，无一户毗邻左右，这哭声来的蹊跷，我心中骇异，连声呼喊祖父母，可他们房中寂然，无人应声。我吓得缩进被子里，也不知是何时那哭声才停歇。骇然惊醒，心悸未平，竟又听见屋外传来高声吆喝叫卖枣梨之声，此时正是夜半三更，万籁俱寂，这叫声显得分外诡异。
夜里我睡得不好，辰时起床依旧困倦得很，祖母见我疲惫，也不知晓缘故。
去私塾时我也恍恍惚惚，颓堕委靡，只顾耷拉着头。先生正授着课，突然间，只觉脚下大地剧烈震颤，屋宇欲坠。伴有如雷鸣之声，火光四散。不知是谁声嘶力竭地高呼了一声“地动了！”，学堂内顿时乱作一团，先生与学童们东倒西歪，几不能立，连滚带爬地仓皇奔至屋外开阔处。
放眼望去，方才还安宁的村落已成人间炼狱。周遭民房如被巨人之手碾过，轰然倒塌，山崩地裂，烟尘蔽日，鸟雀尽殒，死伤无数，幸存者的哀嚎与恸哭声响彻天地，闻之令人肝肠寸断。
我心里揪紧，万分担忧祖父母，却又不知如何是好，只能跟着失声痛哭。这时，莼萝姐姐疾步过来，一把抓住我的手，她的掌心冰凉，语气却异常坚定:“走，我们一起回去看看！”
我们互相搀扶着，在残垣断瓦间跌跌撞撞地赶回家，祖父家的房屋已被夷为平地，只剩下一片废墟，面目全非，死寂无声。莼萝姐姐家亦是如此，断壁残垣，触目惊心。她失去了双亲，我失去了祖父母，我们双双抱着，失声痛哭。
我的心口像是被人塞进了一团被水打湿的棉絮，沉甸甸，湿漉漉的往下坠，闷得我好像快要窒息。每一次呼吸，都像是拉扯着沉重的锁链，要将我拖入无底的深渊。周围的一切都失去了颜色，眼前只剩下一片灰败。
我们相拥着哭了不知多久，莼萝才勉强止住悲声，哑着嗓子问我：“妹妹，你如今……作何打算？”
我眼中一片茫然，心中惶惶不安地摇了摇头。
她擦了擦泪，又道：“我的双亲已逝，村中再无亲人，打算去常州城投靠姑姑。妹妹，你呢？”
我喃喃道：“我父母和妹妹……在月华城。”
“月华城？”莼萝姐姐倒吸一口气，“那里与杏花村相隔何止几千里！你一个孩子，如何能走完这漫漫长路，只怕……只怕尚未抵达，便已遭遇不测。”她紧握着我的手，眼中满是忧虑，“不如你先随我去常州城投靠姑姑，日后我们再从长计议，可好？”
我知她所言在理，眼下举目无亲，除了相依为命的莼萝姐姐，我别无依靠，于是点了点头。
她牵出一头尚带几分惊惶的毛驴，套上车架，对我说：“凭你我的脚力，不知何年何月才能走到常州城，必须借它代步。你把车赶到村口，我去先生家寻些衣物干粮，随后就来与你汇合。”
我明白，从此刻起，我再也不是依偎在祖父母怀中的娇娇女，往后的路，只能靠自己走了。我接过鞭子，深吸一口气，赶着驴车向村口去。
平日里和玩伴们也赶过车，但那终究是嬉戏玩闹，且有同伴在侧，自然不觉得艰难。如今遭此大难，心神不宁，即便这毛驴还算温顺，我驾起来仍是歪歪扭扭，险象环生。幸而这老驴识途，认得出村的路，才未出大的纰漏。
行至半路，一堆坍塌的泥沙碎石阻断了去路。我猛甩了几鞭，心中的恐惧与无助都随着这个动作宣泄而出。鞭子落下，毛驴吃痛地发出一声悲鸣。这时我才看清，它身上本就布满地震时被碎石刮出的伤痕，而我又在它原本的旧伤之上，又让它添了几道新伤，那伤痕竟变得如此刺眼。
我们之间，又有什么区别呢？它与我一样痛失所亲，一样劫后余生，一样满身看不见的伤痕。我为何要将我的无力与悲痛，发泄在它身上。莫非只因它是牲畜，我便自觉高人一等，可以主宰它的命运吗？
毛驴用尽全力，车轮依旧深陷，纹丝不动。我慌忙跳下车查看，只见沙石将车轮卡得死死的。我徒手去挖刨，指甲缝里塞满了泥，却收效甚微。往来村民皆行色仓皇，无人为这落单的女童停留。霎时间，天空又落下密密匝匝的冷雨。脸上湿漉一片，我已分不清那是雨水，还是泪水。
正当绝望之际，一个少年拿来铲子，默不作声的帮我清理轮下的沙石。他发丝凌乱，衣衫尽湿，沾满泥点，此刻在我眼中，却如天神般耀眼。我认出他来，是卫家第六子，小六哥哥。
我望着他，心中悲喜交集，千言万语只化为一声哽咽的：“小六哥哥……”
他闻声抬头，深深地看了我一眼，那眼眸深邃如万年古井，我看不懂其中的情绪。最终，他也只说了三个字：“多保重。”
我终是咬牙扬起鞭子，驾着车与他擦肩而过，不敢回头。一路疾驰至村口，莼萝姐姐已等候多时，她扬了扬手中的包袱，脸上带着笑，那笑意却未曾落入她疲惫的眼底。
我停车拉她上来，最后回望了一眼杏花村，心中满是伤痛。
但见骤雨初歇，疾风未止，满目皆是枝断残蕊，落红泥泞，春华尽逝，故人离散，歌声杳杳，欢乐稀稀。
至此，杏花村里，再无旧人。
尽管加急赶路，但毛驴终究比不得马，脚程终归有限，它又总要停下吃草歇息，就在这一路的颠簸里，整整三五日过去，才赶到常州城。
莼萝姐姐的姑母家只是寻常农户，虽善良勤勉，但多供养一个莼萝姐姐已属不易。我自知是外人，不敢多加叨扰，仅换了一身干净衣裳，吃了些热饭，歇息一夜，次日便主动辞行。
临行前，姑母指点我去城中她相熟的一个酒肆谋个差事，暂且安身。我依言寻去，在那酒旗招展处，求得一个洒扫跑腿的活计，月钱二两。掌柜与店中的伙计、厨娘知我乃逃荒而来的孤女，见我年纪小，言语行事也知分寸，便都待我宽和，平日里也多有关照指点。
往日在祖父母身边，因为祖母疼惜，我鲜少动手做事。如今在酒坊，诸般杂务皆需亲力亲为，连用木桶在井中打水，也慢慢学会了。
酒坊用水，全靠院中一口井。井栏砌得极高，以防人畜跌落。夏日里井水沁凉，坊间常用网兜盛了瓜果浸在井水里，待客时取出，冰爽消暑；冬日里井水却转为温暖，盥洗衣物毫不僵手。
每日打水甚多，井水却不见枯竭，更有几尾游鱼，悠然摆尾其间。我常趴在冰凉的井沿上，看得出神。
别看伙计李二哥生得五大三粗，平日看着憨直木讷，实则内秀聪慧。他不仅教会我打水，还教我制作火折子。说是用砖硝、地瓜藤、竹筒、棉花、苇絮等物铺成片晒干，再把木炭凿碎搅拌均匀，加上松香粉、樟脑粉就能制成火折子。夜里可用此物用来照明，白日里又能引火烧柴造饭，随身携带，极为便宜。自从有了它，夜里起身不必摸黑，方便了许多。
每日清晨或日暮时分，李二哥总会拧着一张渔网，慢悠悠地往城外河边走去。他每次归来总是收获颇丰，旁人远不能及。我曾悄悄问他缘故，他只笑说，是用了一游方道士所授的杂术。
掌柜兼酿酒师傅周爷爷，见我心细，便开始教我如何酿制高粱酒、梅子酒、桃花酿等。
高粱酒的酿制颇为不易，光是选料，就需颗颗精挑细选。剔除杂质与坏粒。那么密密麻麻的高粱，直看得我眼花。之后，还要用石磨将高粱碾碎，是件极耗气力的辛苦事。
我年纪小，气力弱，便负责拿瓢添高粱，李二哥负责推磨。填料讲究时机，快不得也慢不。起初我总是配合不上他的节奏，手忙脚乱，试了好一阵，方才摸到窍门。待将磨好的高粱粉用清水冲洗，去除了污垢和杂质，放入木桶中发酵，再放入蒸锅中蒸……历经诸多繁琐工序,新酒方成。
我不懂酒，趁着酒香，偷偷抿了一口，顿时辣得只吐舌头。周爷爷见状哈哈大笑，也品了一口，眯着眼赞到：“嗯，香气四溢，入口绵甜，余味悠长！”
李二哥也尝了口，憨直地咧嘴直笑，这酒应该酿得还不错。
后来我们又陆续酿了不少酒，有清香肆意，滋味甘甜的米酒；酸甜可口，香味适宜的桂花酒；醇香浓郁，入口清爽的菊花酒；甜绵温和、余味无穷的竹叶酒；还有气味浓郁，醇正芳香的人参酒……
酒坊里的客人常常是觥筹交错，言笑晏晏，畅饮美酒，恣意快活，于是乎饮者尽纵横喧哗，酩酊大醉后纷纷醉卧横呈，好不热闹。
长街上其他酒肆，隔三差五便有醉汉闹事，经常惊动差役前来。唯独长盛酒坊，宾客盈门，却从未出过乱子。起初我只觉得庆幸，时日一长，便品出些味道来。经我观察发现，每当有客人醉态萌生，将生事端时，李二哥便会不动声色地递上一碗澄净的清水。说也奇怪，那醉汉饮下后，不过片刻，面上的酡红便迅速褪去，迷蒙的眼神也恢复清明。我曾好奇的问过，他只搪塞是祖传的醒酒方子。可何等祖传方子，能有这样立竿见影的神效。
