登机口前已经排起了队伍。李哲站在队尾，目光不自觉地搜寻着那个浅蓝色的身影。很快，他看到了苏晴，她正低头看着手机，侧脸在机场明亮的灯光下显得安静而专注。队伍缓慢前移，他看到她验票，走入廊桥，身影消失。

一种微妙的期待感，像细小的藤蔓，悄然缠绕上他的心。他随着人流走进机舱，找到自己的座位——靠窗的34A。放好简单的背包，他刚坐下，目光随意地扫过过道，心跳竟漏了一拍。

那个熟悉的身影，正站在过道，微微蹙着眉，核对着手中的登机牌，然后，她的视线落在了他旁边的座位——34B。

她的脸上瞬间浮现出与李哲内心如出一辙的惊讶，随即，那惊讶化为了更深层次的、带着些许不可思议的了然，最终凝结成一个浅浅的、仿佛蕴含着千言万语的笑意。

“真巧。”他开口，声音因为这过于戏剧化的巧合而带上了一丝自己都未察觉的沙哑。

“是啊，真巧。”她回应，眉眼弯弯，那笑容比在候机厅时更放松，也更真切。她将行李箱举进行李架，动作稍显费力，李哲下意识地想起身帮忙，但她已经利落地放了上去，然后在他旁边的座位安然落座。

一股淡淡的、清雅的栀子花香，随着她的动作，若有若无地飘散过来，与他周遭熟悉的、属于航空器的冰冷空气味道形成了奇异的混合。

飞机开始滑行、起飞。巨大的推背感将身体压在椅背上，城市的轮廓在舷窗外逐渐缩小，最终被厚厚的云层取代。

一种微妙的、带着些许紧张的沉默在两人之间弥漫开来。他们都小心地守着初次相识的边界，仿佛生怕一丝过界的举动或言语，会打破这接连巧合所带来的、如同肥皂泡般易碎的美好。

李哲戴上耳机，随机播放着歌单，但旋律和歌词似乎都无法真正进入他的大脑。他的余光能清晰地感知到苏晴的存在——她脱掉了针织开衫，只穿着那件蓝色连衣裙，露出纤细的手臂；她从小包里拿出那本《看不见的城市》，翻到夹着樱花书签的那一页，开始安静阅读；她阅读时，手指会无意识地轻轻卷着一缕散落在耳边的发丝。

这些细微的动作，像羽毛一样，轻轻搔刮着他的感官，让他无法真正沉浸在自己的世界里。

过了一会儿，苏晴似乎看到了什么有趣的段落，嘴角微微上扬，形成一个温柔的弧度。她合上书，轻轻舒了口气，目光转向舷窗外无垠的云海。

“有时候觉得，云层之上，像是另一个静止的国度。”她忽然轻声说，像是自言自语，又像是自然的分享。

李哲取下一边耳机，顺着她的目光望去。窗外，阳光毫无遮拦地倾泻在绵延不绝的云海上，一片耀眼的、凝固般的白。

“像被时间遗忘的冰雪荒原，”他接话道，“或者，巨浪在拍下的瞬间被按下了暂停键。”

苏晴转过头看他，眼中闪过一丝亮光：“很棒的比喻。卡尔维诺确实说过，轻盈是对抗沉重现实的一种方式。看着它们，会让人觉得地上的那些烦恼，似乎也变得遥远和轻飘了。”

“可惜，飞机总要落地。”李哲笑了笑，带着一丝淡淡的无奈。

“但飞行本身的过程，就是一种暂时的抽离，不是吗？”她回应道，眼神通透。

简单的几句关于云海的交谈后，他们又各自回归沉默。她继续看书，他重新戴上耳机，但之前那种紧绷的微妙感似乎松弛了一些。并排而坐的物理距离，在这种共享的、对窗外景致的短暂感悟中，催生了一种无形的亲近感。他们仿佛形成了一个小小的、与世隔绝的结界，共享着这片高空中的孤独与宁静。

飞行过半，空乘开始发放餐食。简单的飞机餐，味道乏善可陈。他们各自安静地吃着。李哲注意到，苏晴吃得很慢，动作优雅，对那份普通的餐食也带着一种认真的态度。

“会议要开几天？”李哲找了个安全的话题，打破了用餐的沉默。

“三天。主要是文学理论与批评相关的研讨。”苏晴放下叉子，用餐巾擦了擦嘴角，“你呢？在雨江有什么特别的计划吗？”

“没有，”李哲摇摇头，语气带着一种自我解嘲，“可能就是随便走走，看看这个被我‘随机’选中的城市，长什么样子。”

“随机？”苏晴捕捉到了这个词，好奇地挑眉。

李哲顿了顿，还是简单解释了一下自己来机场“闭眼一指”的行为。他没有提及家里的空寂和心慌，只说是想暂时跳出日常轨道。

苏晴听完，没有表现出惊讶，反而流露出一种理解的神情：“很勇敢，也很……浪漫的行为。在这个一切都被计划好的时代，给未知留一点空间，需要勇气。”

“勇敢？或许只是任性。”李哲苦笑。

“任性有时候是忠于内心的开始。”她轻声说，目光似乎能穿透他表面的自嘲，看到他内心深处那一丝未曾明言的渴望。

这句话像一颗小石子，轻轻投入李哲的心湖，漾开一圈涟漪。他感到一种被理解的熨帖。

餐后，苏晴又看了一会儿书，然后轻轻靠在椅背上，闭目养神。李哲则一直看着窗外。云层渐渐稀薄，下方开始出现连绵的、墨绿色的山峦轮廓，以及如同银色丝带般蜿蜒的河流。他知道，雨江快到了。

飞机开始下降，耳膜感受到压力。苏晴醒了过来，轻轻做了几个吞咽动作。

“快到了。”李哲说。

“嗯。”她点点头，整理了一下头发和衣物，将那本《看不见的城市》和樱花书签小心地收进包里。

降落的过程很平稳。飞机触地的那一刻，一阵轻微的震动传来，也仿佛震动了两人之间那种短暂形成的、高空中的默契结界。他们回到了现实的地面。

取行李时，他们再次在传送带前相遇。李哲只有一个背包，苏晴则有一个稍大的托运箱。她费力地想将箱子从传送带上拎下来，李哲自然地伸出手，帮了一把。

“谢谢。”她再次道谢，这次是为了行李。

“不客气。”他回道。

他们一起走出抵达大厅，湿热的风扑面而来，带着南方城市特有的、植物蒸腾的气息。机场外，出租车和接驳车排成长龙。

“我订的酒店在古城附近，你呢？”苏晴问道。

“我……还没订。”李哲坦言，他的“随机”旅行确实缺乏计划。

苏晴微微一愣，随即建议道：“古城附近有很多不错的民宿，这个季节应该不难找。你可以坐机场大巴到古城入口，再慢慢找。”

“好，谢谢建议。”

短暂的沉默。是该分道扬镳的时候了。这次旅程中意外的交集，似乎应该在此画上句号。

“那……会议顺利。”李哲说道，语气带着一丝自己都未察觉的怅然。

“谢谢。也祝你……散心愉快。”苏晴微笑着回应，眼神清澈。

她拖着行李箱，走向了出租车排队处。李哲看着她上了车，车子汇入车流，消失不见。

他站在原地，深吸了一口雨江湿润的空气，心中那股被填满的微温似乎随着她的离开而慢慢冷却，但同时又留下了一种奇异的、空落落的感觉。他按照她的建议，找到了机场大巴，前往古城。