古城入口，喧嚣的人声和浓郁的商业气息扑面而来，与机场的规整现代截然不同。李哲按照苏晴的建议，沿着湿漉漉的青石板路漫步，寻找着顺眼的民宿。最终，他在一条相对安静的侧巷里，选中了一家名为“竹隐”的小院。白墙黛瓦，木门虚掩，推开时带起一阵清脆的风铃声。老板娘是个温和的中年女人，没有过多寒暄，很快帮他办好了入住。
房间不大，但干净整洁，有一扇临巷的木窗，推开可见邻居家探出的绿植和一小片天空。放下背包，李哲感到一种混合着疲惫和新鲜感的奇异平静。他洗了把脸，决定立刻出去走走，用脚步丈量这座陌生的城市。
雨江的老城被一条清澈的河流贯穿，无数座石桥连接着两岸。巷子狭窄而曲折，两旁是各种店铺——卖蜡染的、做银饰的、飘着豆花米线香气的食肆、以及不少挂着英文招牌的咖啡馆和酒吧。游客不少，但拐进某些更深的巷弄，便能找到片刻的安宁。他漫无目的地走着，看着斑驳的墙面上岁月留下的痕迹，听着耳边陌生的方言，感觉自己像一个透明的幽灵，漂浮在别人的生活之上。
这种游离感，正是他潜意识里所寻求的。没有工作邮件，没有家庭琐事，甚至没有明确的目的地。他只是走着，看着，感受着。然而，苏晴那个温婉的身影和飞机上短暂的交谈，却像一段挥之不去的背景音，时不时在他脑海中回响。那是一种微妙的存在，并不干扰他的游离，反而为这孤独的漫游增添了一抹说不清道不明的色彩。
第二天下午，天气突变。原本只是阴沉的天空，骤然泼下瓢泼大雨，豆大的雨点砸在青石板上，溅起一片白茫茫的水雾。游客们惊呼着四散奔逃。李哲猝不及防，瞬间被淋湿了半边身子，他仓皇地环顾四周，看到不远处有一家亮着温暖橘光的店铺，门口挂着一串陶瓷风铃，在风雨中叮咚作响。店招上写着——“时光咖啡书店”。
他几乎是小跑着冲了过去，推开沉重的木门，带响了风铃，也带进一身湿漉的寒气。
店内与外界的狂风骤雨仿佛是兩個世界。灯光昏黄柔和，空气里弥漫着现磨咖啡的醇香和旧书纸页特有的、令人安心的味道。书架高耸，直抵天花板，上面密密麻麻地塞满了各种书籍，有些显然年代久远。几个零星的客人窝在舒适的沙发或扶手椅里，安静地阅读或对着笔记本电脑。
李哲在靠窗的位置找到一张空着的沙发，刚坐下，一位系着围裙的年轻女孩便走过来。他点了一杯热拿铁，然后有些窘迫地看着自己滴水的头发和湿漉漉的裤子。
就在这时，门口的风铃再次清脆地响起。
又一个躲雨的人闪了进来，带着一股雨水的清新和些许狼狈。她拂着头发和肩上的水珠，动作有些匆忙。
李哲下意识地抬头望去。
时间，仿佛在这一刻被拉长、凝固。
走进来的，是苏晴。
她穿着一件米色的薄风衣，里面还是那件蓝色连衣裙，头发比昨天散落下来一些，沾着细小的雨珠，在灯光下闪着微光。她也看到了他，脸上瞬间浮现出那种熟悉的、从惊讶到难以置信、再到一种近乎宿命般了然的复杂神色。
两人隔着几排书架和几张空桌，对视着，然后，几乎是同时，忍不住笑了出来。这次的的笑容，比在飞机上更加自然，更加放松，充满了“果然又是你”的戏剧性默契，驱散了躲雨的仓惶和再次偶遇的微妙尴尬。
“这个世界……好像突然变得很小。”苏晴笑着走过来，语气带着轻松的调侃。
“或者，是雨江太小了。”李哲站起身，为她拉开对面的椅子，“不介意的话，一起坐？这里看雨景不错。”
“谢谢。”她欣然坐下，脱下微湿的风衣搭在椅背上，露出里面的连衣裙，姿态比前两次相遇更加舒展自然。
他的拿铁很快送了上来，白色的拉花是一只优雅的天鹅。苏晴点了一杯伯爵红茶。
窗外，雨幕如织，将远处的屋檐、石桥和对岸的柳树都笼罩在一片朦胧的水汽中。雨点密集地敲打着玻璃窗，发出沙沙的、催人安宁的声响。店内流淌着低回的爵士乐，萨克斯风慵懒的音色与眼前的雨景奇妙地融合在一起。
最初的寒暄过后——她确认了他找到了住处，他问了她会议是否顺利——话题开始像窗外的雨水一样，自然而然地蔓延开来，不受控制地流向更深的领域。
他们从雨江的多雨气候，聊到各自家乡的天气和风物。李哲来自北方干燥的城市，苏晴则生长在江南水乡。这差异引发了关于环境如何塑造性格的有趣讨论。
然后，不知是谁先提起了卡尔维诺。苏晴眼睛一亮：“昨天在飞机上，正好看到他在《看不见的城市》里写道：‘记忆中的形象，一旦在词语中固定下来，就被抹掉了。’ 你觉得呢？语言到底是帮助我们固定了体验，还是反而损耗了体验本身最鲜活的部分？”
这个问题像一把钥匙，瞬间打开了李哲平日里被工作和琐事尘封的思想匣子。他沉吟片刻，认真地回答：“我觉得两者都有。语言是一种提炼，像摄影，它捕捉了某个瞬间，赋予了它框架和意义，但同时也必然丢失了那个瞬间完整的、流动的、多维的感受。就像我们现在描述这场雨，可以说它‘大’、‘急’、‘朦胧’，但这些词，远远无法涵盖我们坐在这里，听到的、看到的、闻到的、感受到的一切。”
苏晴专注地听着，不时点头，眼神里闪烁着思想碰撞的火花：“我同意。所以文学，或者说所有艺术，或许就是在用有限的符号，去无限逼近那种不可言传的‘感受’，激发读者的共谋，让他们用自己的体验去填补那些空白。”
他们从卡尔维诺聊到博尔赫斯的迷宫，从诗歌的意象聊到电影的蒙太奇。李哲发现，苏晴不仅阅读广泛，而且她的思考并非学院式的刻板，而是带着一种敏锐的直觉和深刻的共情能力。她能精准地理解他那些尚未完全成型的想法，并给予恰到好处的补充和延伸。
话题也逐渐变得更加个人化。李哲谈起自己从事的设计工作，如何在商业诉求与个人表达之间寻找平衡，有时感到的疲惫与创造力枯竭。苏晴则分享了在学术圈面临的发表压力、人际关系的微妙，以及内心深处那个不曾熄灭的、对绘画的爱好——那是她年少时的梦想，如今只偶尔在素描本上涂抹几笔。
“有时候觉得，我们好像被装进了一个固定的模子里，按部就班地走着，忘了最开始是想成为什么样的人。”李哲感慨道，这句话在他心里埋藏了很久，却从未对任何人，包括妻子林薇，如此自然地说出过。
苏晴沉默了一下，捧着温热的茶杯，目光望向窗外的雨幕，轻声说：“或许，那个‘最开始想成为的人’并没有消失，只是睡着了。在某些时刻，比如现在，这样的交谈，或者独自面对一幅画、一段音乐的时候，它会悄悄醒过来，提醒你它的存在。”
她的话像一道光，照进了李哲心中某个幽暗的角落。他感到一种久违的、被彻底理解和映照的快乐。这种精神上的同频共振，比任何浮于表面的吸引都更加动人，也更加危险。
他们像两个在荒漠中独行太久的人，突然遇到了拥有同一张地图的旅伴，迫不及待地分享着各自看到的风景。时间在酣畅淋漓的对话中失去了线性，仿佛被咖啡的香气和雨声浸泡得缓慢而粘稠。他注意到她说话时，手指会轻轻划过茶杯的边缘，讲到兴奋处，眼睛会格外明亮；她则感受到他倾听时的专注，以及他幽默自嘲时，那份掩盖在稳重外表下的、未曾磨灭的少年气。
直到窗外的雨声渐渐稀疏，最终停歇。一道金色的、带着水汽的阳光，顽强地穿透云层，斜斜地照射在湿漉漉的青石板上，反射出耀眼的光芒。世界仿佛被重新洗涤过，清新透亮。
苏晴下意识地看了看腕表，脸上轻松的神情瞬间被一丝匆忙取代：“啊！都快五点了？我差点忘了晚上还有一个小组讨论！”
她立刻起身，动作有些急促地穿上风衣。
李哲心中涌起一股强烈的、不舍的情绪，像潮水般瞬间淹没了之前的愉悦。但他没有表露出来，只是也跟着站起身。
“快去吧，别迟到了。”
“嗯，谢谢你的咖啡……和聊天。”她看着他，眼神复杂，有未尽兴的遗憾，也有这次深度交流带来的满足和一丝不易察觉的慌乱。
“我也很愉快。”他真诚地说。
她再次笑了笑，挥挥手，转身匆匆离开了咖啡馆，身影很快消失在雨后天晴、光影斑驳的巷口。
李哲独自站在原地，许久才慢慢坐回沙发。座位上还残留着她身上淡淡的栀子花香，以及一丝温暖的余温。心中那种充盈的、沸腾的感觉慢慢平复下来，取而代之的是一种巨大的、如同退潮后的空落感。刚才那几个小时，像一场不愿醒来的美梦。
他坐了很久，直到服务生过来礼貌地询问是否需要续杯，他才恍然惊觉。他摇摇头，结账，准备离开。
就在他起身，目光无意间扫过苏晴刚才坐过的沙发椅垫时，一点粉色的微光吸引了他的注意——在那沙发与扶手连接的缝隙里，静静地躺着一枚小巧的、樱花形状的书签。正是昨天在飞机上，他看到她使用的那一枚。
他的心猛地一跳。
他俯身，小心翼翼地捡起那枚书签。它是金属材质，做工精致，五片花瓣栩栩如生，穿着一条极细的红色流苏。书签上似乎还残留着她指尖的温度，或者，只是他的想象。
他没有丝毫犹豫，抓起书签就追出了咖啡馆。
雨后的长街，空气清新沁人，阳光在水洼上跳跃。游客重新涌上街头，熙熙攘攘，人声鼎沸。他焦急地四处张望，在每一个相似的蓝色连衣裙身影上停留，又失望地移开。那条她消失的巷弄，岔路无数，早已不见芳踪。
他站在原地，手中紧紧攥着那枚樱花书签，金属的边缘硌着他的掌心。一种混合着失落和某种隐秘期盼的情绪，在他心底滋生、蔓延。
他将书签小心地放进自己衬衫胸前的口袋，贴近心脏的位置。
或许，这并非结束。或许，命运还会再次低语。
