晚饭前，戚芜回到房间门前。
门前放了一摞箱子，各种木头材质，有大有小，堆叠起来比她人高。戚芜伸手取下最上面的一个，打开竟然是一小块浅白的龙涎香。
龙涎香有价无市，更何况品相这么好的，也不知道司怀衍是从哪得来的。
“是这几年搜集的。”
身后有声音传来，是熟悉的、司怀衍的声音，他仿佛知道戚芜在想什么。戚芜回过头，眸光闪烁：“你竟然买了这么多。‘
“遇到合适的便买了。”
戚芜好奇：“你怎么判断哪块合适？”
“都买了，等你来判断。”司怀衍理直气壮。
“……”司怀衍的神色语气完全符合戚芜心中对他的刻板印象，戚芜试探道，“若我们一直遇不到呢？”
司怀衍温和笑着：“这不是遇到了吗？”
和司怀衍认识的这几年中，二人见面次数不多，戚芜见过他许多不同的样子。嘲讽她时、威胁她时、替她骂罗松易时、替她骂姨母时……但她最怕的却是他笑，看似温和慈悲，实际像面具般的笑。
她宁肯和他争执撕咬时，被他捅一刀子，好歹言行一致，也不想上一秒温和谈笑，下一秒被他背后的匕首，刺的满身窟窿。
戚芜浑身寒毛竖起，后背起了密密麻麻的鸡皮疙瘩，兀自不想认输，缩着脖子，声音细细地争辩：“我是说万一。世界这么大，我们能来同一个地方本身几率就很小，况且周姨也说，你平常不会回山庄，这次也是恰巧回来……”
“你是去年三月，你父母、祖父祭日前一周回的国，从巴黎飞阿姆斯特丹，转机回燕城。”司怀衍打断她。
“你怎么知道？”戚芜震惊。
司怀衍靠到一旁的墙壁上，眼神温和：“因为外祖母临终前要我照顾你，我总要确保你安全。”
戚芜心情很复杂，一方面被监视，她应该生气，另一方面被人如此惦念，却又有些感动。
这世上已经没有挂念她的人了，若硬要算，司怀衍是最后一个。
“那我在燕城的这一年多，在哪里，做什么，你都知道？”
“不知道。你回国后，我便没多关注。”
“为什么？”
司怀衍推开戚芜房间对面另一间客房的门，径直走向窗边。戚芜不知道他要做什么，默默跟在他的身后。
司怀衍指着不远处树上的鸟窝，隐约可见几只羽翼渐丰的幼鸟：“这几只鸟快要离巢了，和你一样。”
戚芜隐约明白他的意思，没接话，司怀衍接着往下说：“你有了生存的能力，我还盯着做什么？外祖母让我照顾你，并不是想让你一辈子缩在我的身后当个废物。”
最好这句话终于有了几分司怀衍以往的风格，戚芜松了口气，舒坦了不少，笑道：“万一我在国内遇到危险呢？幼鸟离巢，存活率可不是百分之百。”
司怀衍眯起眼睛，很是匪夷所思：“我不过举个例子，你还真把自己比作那脑子丁点大的鸟？你要真遇到处理不了的事，不会主动来联系我吗？难道站在原地等死？”他顿了顿，似乎想起了什么，“不是等死，你还会投湖。”
“……”
戚芜无语，走到一旁的沙发上坐下，闷闷道：“谁都有被逼到没办法的时候。”
司怀衍觉得她神色有些奇怪，但也没多纠结，又说起另一件事：“我回山庄，并不是临时起意，我早就知道你那日会来。”
戚芜没说话，静静看着他。
“山庄所有十万以上非常规开支，都会报到我的助理那边，所有的合同，也会有我的律师审核。几个月前，你和周姨签的第一份合同，上有你的身份证号，邮寄地址，那时我便知道你了。”司怀衍走到戚芜身边，垂眸看着面前的人，温柔整理她鬓边的几根碎发，“况且就算你不来这里，难道永远不回陈园看外祖母么？岁岁，我总能寻到机会，将这些香料交给你。”
……
夜幕降临时，戚芜终于有时间回房整理白日收到的那些珍贵香料。她将盒子一个又一个打开，记录下每块香料的信息和味道，妥善收纳。
满屋香料混杂在一起香气颇为刺鼻，但她心情很好，眼睛都舍不得挪开。
记忆不自觉倒转回了十六岁那年，司怀衍为她拍下第一块沉香时的情景，一幕一幕滚过，接着去到了那年冬天，陈园花园里的拱桥上，她说要将第一次做好的香送给他。那时他说什么来着？好像是让她好好学习，但表情神色已然模糊。
后来学业繁忙，她确实没太多时间研究制香，高三时拿到巴黎香水学院的offer后，终于松了口气，有了空闲，手却生了，忙活半月，只做出了一小把粗制滥造的沉香线香。
这香自然不能给司怀衍，但也不能浪费，她便放到了陈园的小佛堂，想着佛祖定然不会怪罪。
此去经年，也是她大意，将这件事忘了个彻底。她不知道司怀衍还记不记得，但她说出口的话，给出的承诺，还是要践行。
她要为司怀衍调制一款独特的合香，替十六岁的戚芜，送给二十一岁的司怀衍。
夜色浓厚时，想起还未给司怀衍熏帐中香，戚芜从香料中起身，洗净满手的香，拎着箱子出门，正碰到司怀衍，他似乎没想到会在此时见到戚芜，微拧着眉头：“你要去哪？”
“给你熏帐中香啊。”
司怀衍神色缓和几分：“走吧。”
将箱子放在角落桌几上，戚芜仔细挑选着香料，今日看司怀衍神色，颇为平静，没有在睡前大动肝火，选个寻常的安眠香即可，正挑挑拣拣中，司怀衍又说话了。
“打香拓吧。”
老板说了想法，打工人自当遵命，戚芜选了款安神的合香香粉，带着工具到香炉前：“时间有些晚，就不布香席了。”
司怀衍颔首：“随意。”
他对香道没有太多兴趣，只是脑海中突然闪过那个黄昏时，她打香拓的柔和模样，想再欣赏几眼罢了。
戚芜跪坐在一旁，背脊挺直，发丝垂落，开始打香拓。
此时并不是香道表演，戚芜做的也没有那么拘谨，举手投足间随意了很多，但依旧雅致而值得观赏。
初时，司怀衍靠坐在床头，翻看着手中的书，偶尔抬眼看她片刻。慢慢的，不知不觉间，他的目光牢牢定在她身上，欣赏着每一个动作。
理香灰，填香篆，压香粉，每一个动作都干净利落，简约好看。
戚芜今日穿了件墨绿色的丝绸裙子，她似乎很喜欢这个颜色，很衬她的似雪肤色。裙子的裙摆随着她跪地的动作散开在四周，像一朵张扬盛开的花。
司怀衍放下手中的书，站起身走到戚芜的身旁。曾经那个被稚气萦绕包裹的少女，已在不知不觉间长成，倒是不该将她在看成小孩子了。
戚芜专注于手中的活计，完全屏蔽掉周遭的一切，她的动作熟练，不多时便打好了香篆。
见她完成了最后一步，司怀衍出声：“这是什么香？”
有声音从身后传来，戚芜吓了一跳，转身抬头，方才发现是不知道什么时候走过来的司怀衍。
“我自己调制的合香，助眠用的。”
长时间的跪坐让戚芜双腿发麻，想要起身时竟没能起来。
司怀衍弯腰托住她的手肘，将她扶起后，撤开手：“早些休息吧。”
这是逐客了。
戚芜没察觉司怀衍细小的情绪变化，只当他有些累了，利落收拾好工具，离开了他的房间。
……
那日之后，戚芜很长一段时间没再见过司怀衍，仿佛他的短暂出现，只是为了确认她过得好不好，顺便把香料给她。
戚芜照旧每日在山庄里熏香，上午一次，下午一次，走遍山庄各个角落。老太太偶尔会喊她过去吃茶用膳，慈爱多话，戚芜妥善应对，但总也没办法交付全部的真心。
她有些想念处处是礼数的陈园，和那个笑容永远得体的陈老夫人了。
合约结束的清晨，戚芜早早收好行李。临行前她想起今日的药还没吃，从包里翻出一个撕去标签的小药瓶，握在手里去水吧取水。
三楼水吧的冰箱里塞满了矿泉水，戚芜取了一瓶，慢悠悠拧开，再慢悠悠吃药。
昨日下午，周澜已将尾款汇进的账户，想着账户里的余额，戚芜此刻心情极好。
她靠在岛台，面朝着墙壁，想着给司怀衍制作的合香，想着一会买个什么包奖励自己，没留神身后有人靠近，伸手取走了她身旁的药。
戚芜吓了一跳，手中的水落在地上，撒了一地。
司怀衍看着没有字的药瓶：“这是什么？”
戚芜抢过药瓶，塞进口袋，干笑着：“维生素。”她不自然地理着鬓边碎发，转移话题，“你怎么回来了。”
司怀衍深深看了她一眼，不再纠结是什么药：“恰巧有时间，顺路送你回去。”
来时一个箱子，走时一排箱子，戚芜想到也有些头痛：“其实可以让司机送我。”
司怀衍不再多说，向她房间的方向走去：“走吧。”
