今年的中秋节在九月底，恰好和司怀衍的生日碰在了同一天。戚芜从很早前就开始为司怀衍准备生日礼物，她去陶瓷工坊亲手制作了一个香插，小小一个，树叶形状。
这是她第一次单独为司怀衍庆祝生日，总是要有点仪式感。
吃早饭时，司怀衍突然道：“我今晚要回老宅吃饭。”
戚芜心头突地跳了一下，装作不经意：“那晚上还回来吗？”
话音刚落，她感觉有些怪怪的，怎么听怎么像一个等待丈夫回家的妻子，于是补了一句：“我今天要去东边工作，如果不回来，我就在外面吃了。”
苍天，她在说什么，司怀衍说的是回老宅吃饭，那么回不回来和她是不是在外面吃又有什么关系？
“不确定。有什么事？”司怀衍似乎没注意她话语间的问题。
司怀衍每次回老宅，总能起些大小事端，不是司鸿名和他太太吵架，就是他和司鸿名因为公司的事掐起来，再不就是祖父司晋的继室挑事，一家人乱作一锅粥。
一顿饭的功夫，五个人的饭桌，都能唱八场戏，时常到深夜才落幕。
戚芜搅拌着碗里的粥，有些纠结。若是再多说几句，要求他十二点前赶回来，可能会引起他的警觉，准备好的惊喜便失了惊，但若不说，可能连喜都没了。
她咬咬牙，还是决定告诉他：“今天是你的生日，我想给你过生日。”
司怀衍似是没料到她会如此回答，瞥了眼手机上的日期，答应了戚芜的要求：“好，我尽量早些回来。”
这一日，戚芜的心情都很雀跃，阴天也像万里无云，狂风也似春风拂面。工作结束时刚刚三点多，她取了蛋糕，带着回到住处，交给韩姨保存，而她则回到房间里取了香匣子，准备亲手给房子熏香。
她从入户厅开始，依次燃香。
玄关处的迎宾香选的是海南沉香制成的线香，清新雅致；餐厅选的是一款合香，由檀香、小茴香、龙脑香等调制而成，柔肝醒胃，舒气活血；客厅选的依旧是沉香，不过是产自印尼的沉香，花香味浓郁，更为温馨。
细细的香烟升腾而起，慢慢扩散，满室馨香。
电视里正在播放中秋晚会，精心编排的节目依次上演，精美而无趣，像是精心打扮的布娃娃，融合了各种流行元素，独独缺少了最关键的灵魂。
戚芜窝在沙发中，有一搭没一搭地看着，不时瞥一眼墙上的挂钟，盘算着司怀衍到家的时间。
时针划过十一点，玄关处有响动声传来。戚芜从沙发上蹦下来，小跑着冲到门口，正遇到司怀衍换好鞋子向屋内走。
司怀衍无意间瞥到戚芜光着的脚，皱眉斥责道：“多大的人了，不会穿鞋吗？”
戚芜嬉笑着，并不着恼：“忙着来见寿星，给忘记了。”她上前一步，拽住他的衣袖，将他向客厅引去，“你去沙发上坐一会。”
司怀衍乖乖听话，坐到沙发中间。
电视上的晚会还在继续，桌子上还摆着没吃完的果盘和撕开包装的小零食，沙发前张牙舞爪躺着两只印着小熊图案的拖鞋——这应该是她自己买的，小时候她便喜欢这些玩意。
司怀衍说不清此刻心中是什么感受，晚餐时，老宅里意料之内又是一场大戏，这几年，祖父半被迫让权，镇不住司鸿名也威胁不了他，司家连表面的平和都快没了。
阖家团圆的一顿饭吃得像是鸿门宴，满桌血脉相连的亲人还不如仇人，仇人相见尚留三分体面，而他和司鸿名，见面恨不能一口咬断对方的咽喉，直接将对方送上西天。
此刻，回了家中，原本独居的房子多了个人，生动鲜活，会记得他的生日，并为他庆祝，倒是更有几分“家”的感觉。
客厅的灯光突然灭掉，只余屏幕上图案变幻，光彩闪烁，戚芜捧着一个小蛋糕走出来，蛋糕上烛火跳动，映在戚芜脸上，将她的表情照得清晰。
“快许个愿！”戚芜将蛋糕捧到司怀衍面前，满眼期待。
司怀衍挑眉，语气中带着调笑：“没有生日歌？”
“我怕我唱了后，你睡不着觉。”戚芜催促，“快许愿，蜡烛要灭了。”
司怀衍已经很多年没吃过生日蛋糕了，竟生了几分手足无措的意思，他沉吟片刻，摇头道：“我没什么愿望，你来吧。”
戚芜笑起来，露出脸颊上的梨涡：“许愿这件事，别人可没办法代替。你没有什么想要做，还没做成的事吗？”
“司鸿名下一刻暴毙？”
“……”
“祝司鸿名亲族死绝？”
“……你还是闭嘴吧。”
司怀衍隔着烛火，看着戚芜，脸上有浅浅笑意浮现：“我把这个许愿的机会送给你，你来许愿吧。”
这次戚芜没推脱，将蛋糕放到桌子上，双手合十，冲着蜡烛轻声许愿，满目都是虔诚。
“我希望司怀衍此生无病无灾，所求所愿皆能实现。”
戚芜将蜡烛吹灭，变戏法似的拿出一套一次性餐具，盯着蛋糕目不转睛：“这蛋糕是最近的网红店，芋泥和麻薯的夹心，网友们说超级好吃！”她撕开餐具包装纸，将塑料刀递给司怀衍，“愿我帮你许了，但第一刀还是要寿星来切。”
“好。”
蛋糕不大，司怀衍接过刀打了个十字，平均分成了四块，为戚芜装了第一块蛋糕。
蛋糕上装饰着一颗圆滚滚的草莓，胖嘟嘟，极为可爱。戚芜捧着蛋糕坐到地毯上，背靠着沙发，围着那棵草莓，慢慢品尝着蛋糕，随意与他闲聊：“没发现家里有什么变化吗？”
司怀衍不喜甜腻，吃得极为优雅：“熏香了？”
“对！傍晚时我给每一个房间都熏了香！”戚芜兴奋分享，“有根据古代香方调制出的合香，也有我自己研究的香方。你觉得怎么样？”
司怀衍皱眉，回答得诚恳：“或许要等我吃完这块蛋糕，再告诉你答案。我感觉这块蛋糕粘住了我的鼻子，闻不到其他味道。”
戚芜闻言将他的餐碟抢过来，放到桌子上：“吃过就算过了生日，倒也不用吃完。既然你不喜欢吃，剩下的就都归我啦！”
“那就……辛苦了。”
戚芜埋头苦吃，司怀衍坐在沙发上看着她吃。房间里突然安静下来，气氛变得莫名尴尬。
她搬到这里已经一个多月了，见到司怀衍的次数屈指可数。偶尔吃早餐的时候，他会突然出现，二人聊几句近况；有时候他一出门，便又要消失几天。
戚芜含糊着打破这诡异气氛：“随便聊点什么呗。”
司怀衍恰好有事要问戚芜：“你下周有时间吗？”
戚芜咬着叉子想了一会儿：“下周暂时没有工作安排。怎么了？”
“有一个朋友，他的太太最近对中式香道很感兴趣，想要找个这方面的老师。”司怀衍顿了顿，继续道，“会按照市场价付钱……当然如果你没兴趣，也不必勉强答应。”
“倒不勉强，最近生意确实不好。”
戚芜心中疑惑，她的学业、工作，司怀衍从不强行干涉。二人重逢后，他从没有用他手头的资源，为她引荐一些客户，就算她的客户画像和他的朋友圈高度重合。
这次怎么这么热心。
她试探问：“你说的这个朋友，是你很好的朋友，或者是重要商业合作伙伴吗？”
“为什么这么问？”
戚芜耸肩：“我只是觉得，你不是个热心肠的人。”
司怀衍轻笑：“你说得对。外祖母的护肤品牌云馥，和司鸿名名下的美妆公司，是竞争关系。这人最近刚离开日本公司，回到中国，我和司鸿名都在尽力争取他加入公司。”
司怀衍没有讲得特别透，但戚芜已经明白了他的意思，欣然答应：“没问题，确定好时间后，你让唐坚把时间地址发我，我会准时过去。”
“谢谢。”
突然的道谢，让戚芜皱起眉头：“干嘛这么客气？会让我觉得这里面有更大的阴谋。”
司怀衍气笑，敲了她额头一下：“这是礼貌。”
戚芜在心里翻了个白眼，将爪子伸向最后一块蛋糕，随口说道：“前十年都没有礼貌，年纪一大把了，开始讲礼貌了……”
“没吃晚饭？”司怀衍注意到她的动作。
他怎么都想不明白，这么甜腻的东西，戚芜如何能这么沉迷。
“吃了点水果，空着肚子等蛋糕。”她随口回答，“你呢？晚上吃了什么？”
司怀衍想了半天，脑海中只有最后那个甜腻的月饼：“只记得月饼了，很甜腻。你今日用了月饼吗？”
月饼？她很多年没吃过这个东西了。中秋节，阖家团圆，家人一起吃才好吃，她形单影只的，吃那玩意只会让心情不好。
突然没了吃蛋糕的兴致，戚芜将盘子一推，和司怀衍不吃的那块蛋糕摆到一起：“很多年不吃了……你说得对，月饼太甜腻了，我也不喜欢吃。”
司怀衍哪里看不出她心中在想什么？他起身离开客厅，在储物间和厨房里来回穿梭，翻找着月饼。
每年家中都会收到很多月饼，他不喜欢吃，多半放置到节后丢掉，或者让韩姨带走，此刻节日没过完，家中应该还能找到才对。
戚芜不知不觉间走到他身后：“你在找什么？”
“往年你没人陪，不吃也罢，今年有我在，好歹算你半个亲人，多少吃一些意思一下。”司怀衍看着堆满物品的储物间，有些头痛，“我给韩姨打个电话，问问她收在哪边了。”
莫名的，戚芜的视线被水汽覆盖，模糊一片。她上前一步，从背后环抱住司怀衍，将脸埋在他的背上，喃喃道：“别找了，唐坚早就和你说过，今年所有的月饼，都会直接寄到公司，分给你的团队成员。家里哪里能找到？”
司怀衍看了眼时间。
还有十分钟，今天就要过了，此时开车出去买，已然来不及。司怀衍有些遗憾，从心底里觉得抱歉。她送了他一个生日，弥补了他很多年的空缺和遗憾，而他却无法送她一个完整的中秋。
司怀衍转过身，抱住戚芜，温柔地拍着她的脑袋：“那便算我欠你的，明年中秋，我一定还给你。”
“一言为定？”
“嗯，一言为定。”
