戚芜别过头，看向窗外，轻声道：“什么都没发生啊。”

若是往日，见她这么说，司怀衍必不会再追问。谁都有秘密，不想说就不说，也没什么大碍。但此刻不知为何，他隐隐有种预感，只觉得这事应该和他有关，若此时不解释清楚，后面会有大的麻烦。

“你不相信我了。”司怀衍看着戚芜的侧脸，神色幽幽，“或许不该让你来临城，月余不见，我们便生疏了。”

当初是他先提议让她来临城的，如今倒是半句不提了。

车内温度适宜，戚芜却莫名觉得被寒意侵蚀。她攥着包包的金属肩带，手心生出绵绵湿意。

脑海中再次浮现起曲小意的话，她想，总要有个结果，好过日日存有幻想，在虚无中等待。

戚芜抿了下嘴唇，像是下定了决心，她转身直视着司怀衍，眼眶氤氲：“你是不是有女朋友了。”

司怀衍脸上的匪夷所思不加遮掩，他不知道她为什么会这么想，屈起指节，敲了下她的额头：“你脑子里到底在想什么？”

问都问了，不如干脆问个清楚明白。戚芜心一横：“所以到底有没有？”

“没有。”司怀衍拿她没办法，“我上个月一直在出差，去哪儿找女朋友？”

“可是你今天很奇怪。往常遇到这种事，你都希望我自己处理，很少掺和，今天却主动帮我解决。”戚芜掰着手指头，哽咽着，一一复盘今天他的诡异之处，“而且你今天很温柔，古怪的温柔。曲小意说了，男人遇到心爱的女人之后，就会变得毫无底线的温柔。”

司怀衍眯着眼睛，简直被气笑：“戚芜，我以前怎么就没发现你这么白眼狼呢？”

“我怎么白眼狼了？”

“那你觉得我应该如何？看着你和那女的吵架，被其他人的目光谴责，无动于衷？”司怀衍转着手串，努力平复心中的焦躁，“还是告诉他们我们没关系，转身潇洒离开，让你慢悠悠软绵绵地处理？”

许是最近事情多，戚芜心情极易起伏，就连停了有一段时间的药都重新开始吃了。此刻的她就像只炸了毛的猫，带着哭腔愤怒斥责：“你果然是这么想的！”

司怀衍想起了那个金发碧眼的法国人，声音逐渐冷冽：“或者说，你根本就不想我帮你，是因为不想让人误会我们的关系？”他一字一顿，“你喜欢那个法国人？”

这都什么和什么。

戚芜彻底惊呆，长着嘴巴半晌说不出话。

话说出口，司怀衍也觉得有些重。他特意抽出一个星期的时间，来临城陪她，结果刚一见面，家还没回，俩人便因为些小事吵成这样。他揉了揉隐隐胀痛的太阳穴，无奈退让：“我不是怀疑什么，只是想告诉你，你怀疑我时我的心情，便是此刻你的心情。明白了吗？”

他这安抚一说出口，戚芜眼泪彻底止不住，呜呜咽咽哭了起来。

她从很早以前就知道，司怀衍是那个可望不可及的人，但就算不可及，她还是愿意去努努力试试。

司怀衍对她是什么心思呢？或许也有些好感，所以从不曾抗拒她的靠近，甚至对她比对旁人更亲近些。戚芜不知道他到底是怎么想的，但这若有若无的暧昧，莫名其妙的宣誓主权，如果没有“我喜欢你”做前提，只能将她彻底打入无底深渊，从此在炼狱中挣扎。

“别哭了。”司怀衍安抚。

戚芜深陷情绪的漩涡中，没有听到。

一滴滴眼泪像是带着可以灼烧穿透心脏的能力，在司怀衍的心脏上烧出一个又一个的窟窿，丝丝疼痛牵扯着他的理智，令他烦躁那安。

手腕上的佛珠再次被司怀衍扯断，佛珠四散而落，有的坠到地毯，有的蹦到了戚芜的座位上。

他不想让她再哭了。

后座和前座间的挡板被升起，将车厢分割成为两个天地。司怀衍前倾身体，揽过戚芜的脑袋，带着不可拒绝的力量，吻上了她的双眸。

戚芜呆在原地，大脑一片空白。

他的身上有淡淡的香气，是那罐香膏的味道，是她闻过千百遍的味道，是她亲手制作的味道，此刻却像是第一次相遇般，侵蚀着她的鼻子、他的思绪，让她眩晕。

他很用力，吻着她的眼睫，吻着她的脸颊，而后松开了桎梏她后脑勺的手，轻轻抬起她的下巴，虔诚而温柔地吻上了她的嘴唇。

如果这一刻可以用时间来计量，在戚芜心中，大概已经是沧海桑田。

顷刻后，戚芜终于从震惊中抽离，向后退了点距离。司怀衍就在她的眼前，她能看清他的每一根睫毛，每一个毛孔，和瞳孔里那个熟悉又陌生的人影。

戚芜用手摸着嘴唇，有些怀疑刚刚的一切好像是幻觉：“你……这是什么意思？”

司怀衍认命地妥协，抓住她的手，轻柔亲吻了下她的手指：“大概是不想看你再哭了。”

戚芜感觉大脑生锈了，完全无法转动：“那我们现在算是男女朋友吗？”

司怀衍扬眉：“不然呢？我是在耍流氓？还是你不愿意？”

戚芜轻轻摇头，刚哭过的眼睛格外水润。她望着他，目光如点缀着繁星倒影的湖面：“不是耍流氓，我……愿意的。”

……

下车时，司怀衍自然而然牵起戚芜的手。这一幕落在早已等在门口的管卉眼中，露出一个意料之中、果然如此的笑容。

戚芜总是无法将陈园的人当成普通的下人，顿时有种被家长抓包的窘迫。她不想放开好不容易才牵起的手，便落后半步藏在司怀衍身后，只露出了半个身子。

司怀衍倒是老神在在，和管卉打了招呼，牵着戚芜进了前厅。

晚餐早已准备好，二人下车时便开始上菜，洗了手落座时刚好上完。也许是因为司怀衍回来，厨房特意多准备了几个菜，摆满一桌，颇为丰盛。

戚芜咬着筷子，吃两口，看司怀衍几眼。她以为她动作隐蔽，实际偌大的圆桌只坐了他们两人，只隔着半臂的距离，一举一动都能轻易引起身边人的注意。

这么来来回回几次后，司怀衍无奈放下筷子，转了椅子的方向，直冲着戚芜：“说吧，想做什么。”

戚芜磨磨蹭蹭放下筷子，望向司怀衍的眼睛，目光带着几分怯意：“我就是觉得挺不真实的。”

“怎么？”

“你真的喜欢我吗？”

戚芜有一种不真切感，仿佛他并不喜欢她，只是一种作为家人的心疼和怜悯，不忍看她伤心。

司怀衍拉住她的胳膊，用了点力，将她从椅子上拉起。戚芜顺着他的力气动作，坐到了他的腿上，耳根悄悄红了。

这才刚在一起，他怎么能将这一切做得如此自然？

司怀衍温柔捏住她的下巴，吮吸着她的嘴唇，剥夺她呼吸的权利。一吻结束，他靠近她的耳边，轻声道：“我不会这么对一个不喜欢的人。”

他喜欢她这件事，大概从很久前就开始了。或许是她在栖梧山庄的落日里，安静打着香拓时，或许是她为他过生日，又或许是她在私家老宅，张牙舞爪，想要保护他的样子。

此时回望，数不清的日夜堆积而成的情谊，要说起点在哪，他也说不清楚。他只知道，少年时他不喜欢她哭，恐吓威胁着还很稚嫩的少女，不许她哭，而从此刻起，他将用余生去赎罪，用尽他所有的力量，牵好她的手，不让她再掉眼泪。

戚芜的心砰砰跳，环住他的脖子，如一株耐寒耐旱，但依旧向往阳光的藤本月季，攀附着他的身体。她学着他的样子，生疏吻上他的唇角：“司怀衍，我从小就很相信你，这一次，你也不许骗我。”

司怀衍捏捏她粉嫩的耳垂，温声道：“可以吃饭了吗？”

戚芜将脸埋进他的肩窝，喃喃道：“不想吃了。”

“那你去你的位子上坐。”

“我不。”

“……戚芜，我觉得你在找死。”

戚芜猛地坐直身体，不敢相信：“你这就开始骂我了！”

司怀衍头痛：“你觉得我是柳下惠吗？”

戚芜愣了片刻，乖乖起身，坐回她的椅子，将头埋在饭碗里，不再抬头。

……

吃过饭后，戚芜拉着司怀衍去了佛堂。

夜里的佛堂有几分阴森，推开雕花木门，月光洒进屋内，打在佛像的脚上，隐约可见佛身的轮廓。

司怀衍打开壁灯开关，光线暖融，瞬间照亮屋里的一切。他问一旁的人：“怎么想到来这儿？”

戚芜取了三支香，跪在佛前，敬重三拜，起身后才回答：“我想起了很多往事，偏偏这些往事都是围绕着这个佛堂。你我初见时就是在这，你还记得吗？”她指着一旁的桌子，“那时候你站在这抄佛经，看起来认真，实际上连自己抄的是哪本经都不知道。”她又指向门外的夜色，“那日天气很差，我从那里走进来，一眼便看到你。”

司怀衍怎么可能忘记呢？外祖母日日劝他放下仇恨，将他拘在佛前抄经书。那时的他已无父无母，仿佛整个人间都没有人与他站在一起，只有那个小小的女孩，告诉他，放不下就不需要放下，只要不后悔就行。

她不会知道，她曾经是他的世界中，仅有的一束光。

戚芜自顾自继续说：“后来我家破人亡，来到陈园，经常来这儿哭，有一天出门时，看到门边放了一本《法华经》。一直没问你，那是你放的吧？”

“是。”

“我曾经在佛前，求佛祖让我爸妈和爷爷复活，佛祖没理我；求过佛祖让老夫人康复，长命百岁，佛祖还是不理我。我求过很多事，如今看来，只有一件，许是佛祖心疼我，给了我个圆满。”她挽住司怀衍的胳膊，将他的胳膊牢牢抱在怀中，“我曾经求他赐我们一段姻缘，在我都不抱希望时，竟然实现了。”