又是四度春秋。

戚芜二十岁这年，老夫人病况急转直下，没有熬过那个燥热的夏天。彼时戚芜正好在陈园过暑假，日日床前照料，陪着她走完了最后一程。

司怀衍和罗松易一家也在老夫人离世前几天匆忙赶到，竟是难得的齐聚一堂。

告别仪式上，戚芜站在司怀衍身后，有人私下打听她的身份，都被陈园众人随意打发了，并没说真话。她感觉有些奇怪，但也没多想。

仪式结束后，众人回到陈园，戚芜跟在众人身后，一不小心被罗松易堵在了陈园角落。她已经很久没见到罗松易了，自从高中时的霸凌被处理后，只有逢年过节时，他才会和父亲来陈园拜访，却再也没留宿。

戚芜面露戒备，不知道这人又要搞什么。

如今的罗松易比戚芜高了大半个头，被他父亲认真教育了好几年，性格有所收敛，但几年前的事情始终是他心口的一个刺，怎么都无法抹平。他知道他该为年少时的错误道歉，但不甘心只简单道歉，毕竟他确实在陈园众人面前丢了个人。

陈园众人来俩往往，律师还在前厅等着宣读遗嘱，罗松易知道他没有太多的时间，干脆开门见山：“我要为几年前的事情向你道歉。”

这句话确实是戚芜没想到的，她松了一口气：“都过去了，你也被老夫人惩罚了，这件事算扯平。”

扯平？她如今好好的，他却丢了这么大一个人，怎么能扯平？

罗松易扯扯嘴角，继续道：“几年前我不小心听到奶奶和司怀衍的对话，你想不想知道他们说了什么？”

“和我有关？”

“是，和你有关。”

戚芜心底隐隐有些不安，但面上不露，只微笑道：“和我有关，老夫人和司怀衍却没告诉我，那必然是不重要，或者是他们不想让我知道。既然不想让我知道，那我就不想知道。”

罗松易没想到戚芜会给她这么一个回答，刚想再说几句，远处就传来呼喊声，是管家在叫戚芜过去。

戚芜听到管家的声音，安心了不少，耸耸肩，表情有些欠揍：“还有事吗？没事的话我就走了。”

“你父母是被司家害死的。”

戚芜停住准备离开的脚步，愣了片刻，表情阴沉下来，语气也是少有的冰冷：“你知道你在说什么吗？”

其实多年前司怀衍和陈老夫人的对话，罗松易并没能听全，只隐隐知道戚家破产和司怀衍的叔叔脱不开关系。后来他曾尝试打探过，不过父母和司家没有来往，也不是一个圈子，他什么都没打探到。

不过对于此刻的他来说，这些都不重要，反正陈老夫人死了，他说什么都无法验证，只要能让戚芜如鲠在喉就好。

罗松易低头看着戚芜，眼睛里全是恶劣的笑：“你们家是因为司家才破产的，老夫人收养你是为了替司家还债，他们对你这么好，都是因为你父母的死，都是有目的的……”

“啪”——

戚芜给了罗松易一巴掌，清脆的响声让罗松易呆在当场。戚芜揉着手掌，语气满不在乎：“你脸上有个蚊子，我替你打了，不用客气。”

“你——”罗松易指着戚芜，半晌说不出话。

戚芜挥开他的手指：“你说的很有趣，但我不相信。”她向正在搜寻她的管家招招手，看着他逐渐走到面前时，放大声音，“叔，怀衍哥在哪？”

“大家都在前厅，就差您了。”

“好，我马上去。”戚芜转身看着罗松易，目光平静，“你说的这些，虽然我不信，但老夫人后事办完后，我会和怀衍哥确认。如果是假的，你就等死吧。”

……

律师在众人面前宣告陈老夫人的遗嘱，她的丈夫名下所有财产，连同着乡下的祖宅，都留给他的儿子、罗松易的父亲继承；陈老夫人持有的大部分房产，以及百年老字号护肤品牌，交到司怀衍的手中打理；陈园，交由戚芜继承。

除此之外，陈老夫人的现金及其他理财，交给家族信托，司怀衍和戚芜可以按期拿到收益，保障他们未来的生活。

众人对这个分配没有异议，只戚芜坐立不安。

陈园是个百年老宅，要不是私人持有，甚至可以作为旅游景点收门票。这样一个宅子，价值完全无法衡量，而陈老夫人竟然送给了她。

她犹豫着想要开口，被司怀衍一个眼神钉在原地，没敢开口。等到众人离开后，只剩戚芜和司怀衍在房间里时，她才说：“这园子太贵重了，我不能要。”

连日来的忙碌让司怀衍有些疲倦，他靠在沙发上，揉着酸胀的太阳穴：“祖母给了你，你收下就是。她一直将你视为亲生孙女一般，将园子留给你，或许是想让你有个家。”

有个家，她曾经真的有个家。

罗松易刚刚说的话，与来到陈园后的五年岁月交织混杂在一起，她曾经以为陈园真的是她的第二个家，陈老夫人也是真心待她好，但如今这一切都像蒙上了一层纱。隔着纱看，永远都看不清内里究竟是什么样子的。

其实真相没那么重要，但如果可能，她还是想在知道真想后，再去判断。

她坐到司怀衍的身边，没敢看他的眼睛：“有人告诉我，老夫人收养我，是因为司家害了我家，她想要替司家赎罪，是真的吗？”

司怀衍反应很快：“罗松易说的？”

戚芜没回答。

司怀衍嗤笑一声：“祖母魂魄尚未走远，你就不怕她听了这话寒心？”

戚芜呆住，喃喃道：“对不起……”

“不用和我说对不起，你对不起的不是我。”司怀衍眯起眼睛，指节在膝盖上无节奏的敲着，声音略微有些沙哑，引着戚芜走向回忆的漩涡，“你刚到陈园时，整日哭哭啼啼，祖母怕你哭坏身子，担心的要命，清瘦了不少，后来你的情绪有所缓和，她才渐渐好起来。

“你被罗松易欺负时，祖母知道缘由后，将罗松易赶出了陈园。祖母对那个私生子虽然谈不上多喜欢，但从未苛待。那次的事，让她破了例，从此也背上了苛待的罪名。你可能觉得这些不重要，但对祖母这个年纪的人来说，这是极为看重的事。

“我给你拍了沉香，祖母看你喜欢，特意嘱咐我，遇到合适的就买下来送你，还说你可能会继承你祖父的本事，这样百年后她到地下，对老友也算有了交代。

“她临走前，最放心不下的就是你。让我无论如何，一定要照看你，到你能照顾好自己的那刻为止。戚芜，你摸着自己的良心，如果只是为了赎罪，她犯得着做这么多吗？如果不是因为疼爱你，你又算个什么东西？”

司怀衍的话化为无数利剑刺向戚芜，刺得她无法回应。

是啊，过往的一切都是她亲身所经历的，她为什么要因为罗松易的几句话，而否认怀疑呢？

“我本没有相信，只是不想这些话成为心中的疙瘩，所以想来问问……是我错了，怎么会怀疑老夫人的心，又怎么会相信司家害了我家……”

“罗松易没说错。”司怀衍打断戚芜的话，“你们家破产，起因确是我叔叔。”

戚芜睁大眼睛，看着身旁的司怀衍，大脑里一片空白。她以为司怀衍会多解释几句，但他什么都没说，只是看着院子里来往的人，罕见的有些失神。

“不过这些都与祖母无关。”有敲门声传来，司怀衍抬头看去，是他的助理唐坚，提醒他会议时间，避免耽误。司怀衍站起身，目光在戚芜单薄的背影上停了一瞬，心头有些烦躁，“园子既然给了你，你就好好收下。不要在罗家人面前再生事端。你如果真的想拒绝，干脆自己去地下和祖母说，她要是同意，我也没意见。”

说完，他转身离开，不再耽搁，却在心中暗暗思索，刚刚的态度是不是有些过于恶劣。戚芜再怎么说也就是个二十岁的小姑娘，又逢祖母突然离世，伤心和恍惚是难免的，他何必这么咄咄逼人？

司怀衍罕见的自我反思，甚至后面几天在陈氏护肤里熟悉公司各部门情况，焦头烂额之际，空闲时刻也会想起戚芜，想着等这几日忙过了，他要寻个机会再和戚芜聊几句。

怎么说也是祖母特意交代照顾的人，他也不能违背祖母的遗愿。

一周后，司怀衍终于再次回了陈园。

夏季将过，秋风已悄悄侵入园子里的角落，有了几丝隐隐的萧瑟。佛堂院子里的树下有零星落叶，并未全黄，许是被昨日的风雨打落，而陈园佣人还未来得及打扫。

司怀衍踩过落叶，推开紧闭的雕花木门，浓郁的沉香气味扑面而来。

佛堂里空空荡荡，佛像前的香坛中有凌乱的香灰，早就没了温度。他走到一旁取了几只香，触手有些粗糙，香味悠远而熟悉。

陈园的佛堂常年燃的都是檀香，从什么时候起改了沉香？

心中有念头闪过，他想起了几年前拍下的那块沉香，颇有些不可思议地抬起手，仔细打量手中的线香。

祖母曾说戚芜在香料调制上颇有天赋，如今看来，她老人家果然带了厚重滤镜。

在佛前敬了香，司怀衍来到戚芜的院子前。有路过打扫的人看到司怀衍，恭敬打了招呼。

“戚芜呢？”司怀衍问。

“戚小姐几日前便离开陈园，提前回法国了。”

戚芜在法国读香水相关的本科，待暑假结束，要继续读书，这些司怀衍都知道。他有些烦躁，解开最顶端的衬衫扣子：“她有留什么话吗？”

那人摇头：“没说什么，只是戚小姐这次离开，带的行李格外的多。”

助理唐坚从前厅走来，看到司怀衍小跑着靠近。

“老板，发生了些意外。”

“什么？”

“戚小姐以前一直使用老夫人的副卡，但前天老夫人的银行账户已经销户，那张副卡现在无法使用……”

司怀衍没当回事：“直接给她的银行账户转生活费就是。”他顿了顿，又想起了什么，“多转一些，她脸皮薄，缺钱也不会主动说。”

唐坚预感到将会被骂，颤颤巍巍地说：“我问过陈园负责照顾戚小姐的人，大家都没有她的银行账户，我们也尝试通过微信联系她，但是一直没联系上。我也联系了她的学校，拿到她的联系方式，但是一直打不通……戚小姐消失了。”