戚芜拖着箱子站在栖梧山庄门前，仰头看着门匾上两个苍劲有力的大字，莫名产生了几分亲切。

栖梧，戚芜。

接到栖梧山庄的单时，因为这丁点巧合，她产生了几分不应该有的亲切感，仿佛这里也是她的家一样。

戚芜低头看了眼衣着，确认没有不妥的地方后，按响了一旁的门铃。

一段悠扬的古琴声响起。

她垂下眼睫，静静地听着，音乐还没结束，大门被人从内里打开。

一个五十多岁的中年女人站在门后，穿着宽松的中式衣服，头发盘在脑后，脸上有和善的笑意。

“戚小姐来啦？快请进。”

开门的是戚芜山庄的管家，周澜，也是一直和她保持联系的人。

戚芜扬起一个笑容：“周姨的头痛好些了吗？”

周澜发自内心的感谢：“难为你还记得。你上次留给我的香前些日子刚刚用完，这次还想麻烦戚小姐再赠一些。”

“赠”不过是体面些的说法，其实价钱早就包含在合同里了。

戚芜露出颊边小小的梨涡：“您客气了。”

……

豪宅园林，大多都聘有司香师，负责日常用香。戚芜就是司香师中的一员，只不过她是个接散活儿的，不住家，只为客户们提供短期服务。

栖梧山庄便是她最大的客户。

栖梧山庄的主人是一位七十多岁的老夫人，平日里不喜熏香，只除了每年的七八月，燕城最潮湿的时候。

每到这个时节，山庄的角落或者常年无人居住的房间，难免有些异味，管家便同老夫人商议，每年聘请司香师来住一个月，解决这个问题。

最开始，这不是戚芜的活儿，她只是个名不见经传的小司香师，栖梧山庄给的钱多，她哪能揽到这么大的生意？只是恰好栖梧山庄上一任司香师准备移居国外，前不久她又负责了老太太闺蜜聚会的用香，这才得了这单生意。

……

栖梧山庄是个中西式结合的园林，主人家住在中心的三层别墅里，不远处另有一栋二层楼的建筑，供住家的工作人员们居住。

两栋建筑距离不远，连着游廊，既保留了各自的空间，又方便来往。

周澜引着戚芜穿过前院，绕到二层楼一楼的房间：“你上次住的房间一直空着，这次还是住在那里可好？”

戚芜没什么意见：“周姨安排就好。”

“老太太正在午睡，待她起了，我再问问她要不要见见你。”

戚芜点头，将行李箱推到房间角落，散落的发丝随着她的动作轻轻晃动：“好。那我从前院开始？”

周澜一愣，随即有些无奈：“不急，你先好好休息下。今日时间已经晚了，等到老太太醒后，你将主楼的香燃好就行。院子里的等明日再做吧。”

戚芜浅浅笑了下：“好，听周姨的。”

天气闷热，戚芜一路走来，出了一身的汗，难受得很。周澜离开后，她将带的衣服一一挂起，拿着换洗衣服走进浴室，简单冲了个澡，方才觉得缓和了几分，神清气爽了不少。

她将头发吹干，随手扎起，将此行最重要的物品，装着各种香料的盒子郑重放在桌子上，打开细细查看。

不同产地的沉香，龙涎香，藏红花……甚至沉香中还有一小块珍贵的水沉香。

每样都只有一小点，价格却极其昂贵。

戚芜不知道山庄的主人是做什么的，只知道她出手极为阔绰，只要求质量，不管价格，去年每日在山庄中燃掉的香料都价值几万，是以这次她带了许多寻常时候见不到的珍贵香料，每一小块都价值不菲。

希望这次能多赚点钱。

戚芜将一切整理妥当后，走到窗边，推开窗户，有淡淡的水腥气传来。她并不嫌弃这来自自然的气息，靠着一旁的窗框，看着窗外的景色。

水池的另一侧是主楼，白色的墙壁，青色的屋顶，精致典雅。恍惚中，甚至有一种穿越回到江南陈园的感觉。

五年前，陈老夫人下葬后，她便也离开了那个安放着她五年回忆的地方。最初她只想提前回学校，没想那么多，可信用卡突然无法使用，手机又在那时被偷，让她被迫与陈园断开了联络。等到她买了新手机，可以与国内联络时，微信出了故障，无法登陆。

意外重重叠叠，几乎击垮异国他乡的她。也是那时，她突然生了一个想法，如果她能靠自己活下来呢？如同司怀衍处理掉罗松易，帮她解决了最难的那部分，陈老夫人也已尽力为她铺平了后路，那么她是不是也可以尝试靠自己，穿越荆棘，走出黑暗？

如果她能靠自己，是不是也可以像司怀衍一样强大，是不是就能平等的站在他身旁，不再像个孩子。

后来的日子，辛苦得让人不愿意再回忆。司怀衍的那个助理最终还是通过学校联系到了她，但她那时正在劲头上，没接受司怀衍的钱，而后，那边竟然也真的没再联系她。

如今想来，那时候太幼稚了，就算真的靠自己，她和那人也不是一个世界的。如同两条直线，短暂相交，过后只会渐行渐远。既然如此，何必这么辛苦折腾？

更何况，少女时代的美好暗恋，带了太多梦幻滤镜，只适合放在回忆里珍藏，不适合真切体会。

如今，又是五年光阴。

戚芜发了一会呆，直等到周澜遣人来接她去到主楼，才回了神。

主楼客厅里，老太太已经起身，正在看电视，看到戚芜，笑着招呼她：“小戚来了？这园子里终于有点年轻气儿了。”她拍拍身旁的位置，“快来坐，陪我看会电视。”

戚芜将盛香的匣子放在一旁，乖顺走到老人身旁坐下，笑道：“一年没见，您看起来年轻了不少。”

老太太笑着看了她一眼：“就你嘴甜。”

戚芜陪着老太太坐了会儿，看了眼时间，笑道：“老太太，可想看我打香拓？”

老太太来了兴趣，点头：“是有些时日没看了，你选个味道清淡些的。”

戚芜露出脸颊上的小梨涡：“这次来特意带了我特意调制的合香，味道清淡悠长，可平静心情。”

周澜为戚芜在一旁布置好香席，戚芜走到旁边，取毛巾净了手，开始工作。

戚芜选了一个青瓷香炉，用香铲将其中的香灰混合均匀，再取灰押抚平表面。她选了个寿字纹路的香篆，取香粉撒在香篆上填平，后用香铲手柄轻轻敲打香篆四周，待松动后，垂直提起，香篆便打好了。

戚芜悄悄松了口气，拿起一旁点香的打火机，点燃炉中的香粉，笑着对旁边的人说：“这便好了。”

香烟袅袅升起，香气四散，老太太闻着这气味，只感觉夏季的烦闷散了不少，心情也好了几分。

戚芜又陪她聊了几句，起身去楼里的其他角落燃香。

离开前，老太太突然嘱咐：“我孙子这几天可能会来看我，兴许会住上几日。他花粉过敏，他的房间用香要注意些。”

……

戚芜抱着她的匣子走遍了主楼的每一个房间，在早就准备好的香炉中燃上一支线香。

夏季暑湿盛行，无人居住的房间里，她选了提前制好的灵犀香，可解暑醒神，还可驱散蚊虫。

老夫人的房间，她选了特意调制的安神香，香气极淡，却能让人放松身心。

最后，是三楼的房间。

三楼是老夫人孙子的房间，只偶尔会有人小住几日，虽然每日都有人来通风打扫，还是有些陈旧的气息。

戚芜原本打算和寻常房间一样，点上线香，但想起刚刚老夫人的嘱托，又起了打香拓的心思。

夏日的日光比其他季节要长，戚芜看了眼窗外的天色，估摸着天黑前还有时间，于是从箱子中翻出提前准备好的器具，认真重复着那些繁琐的工作，只觉得心静如水，格外享受。

她穿着白色丝绸上衣，搭配墨绿色马面裙，头发用簪子松松绾在脑后，露出修长的脖颈，垂着头专注于手中的动作，平静而虔诚。

窗外的天色逐渐染上橙红色，洒在她的脸颊，将她的睫毛发丝，连同脖颈后细小的绒毛染成淡淡的金色。

延颈秀项，皓质呈露。瑰姿艳逸，仪静体闲。

司怀衍看到这幅场景的时候，脑海中闪出了《洛神赋》的这几句。

他靠在一旁的墙上，并不打扰，安静看着她慢条斯理的动作，直到点燃香炉中的香粉，才轻轻咳嗽了一声。

戚芜一惊，抬眼便看到了对面的人，惊得手中打火器坠落桌面，响声如同利刃劈开了暮色下的平静。

几年没见，那人模样未变，只彻底褪去了少年时的稚嫩。她像是做错事的孩子，慌忙垂下头，不想让他看到她的脸，心中暗暗恼恨，怎么就不问问老太太的孙子叫什么。

……等等，她又没做错事，为什么要躲？

更何况，她回国后来到燕城定居，难道就不是为了有朝一日，能再遇到吗？

戚芜重新抬起头，平静地看向司怀衍。

“不藏了？”司怀衍没什么多余的表情，将胳膊上搭着的西装外套随意搁到沙发上，“这香炉里燃的什么香？”

他的话音寻常，仿若穿越回了几年前的江南陈园，而他们从未离开。

“是我自己调制的一种合香，没有名字。”

司怀衍点头，不再多问，转身向卧室方向走去。走了没几步，复又停下来，侧了下头，问戚芜：“卧室里可有燃香？”

戚芜停住正在收拾的动作，看了下时间，已是七点，有些犹豫。

老太太没有点帐中香的习惯，是以她只在白日里燃香熏房屋，并不会在晚上出现在主楼中。此时点助眠类的帐中香时间有些早，但天色已然昏沉，用其他的香料又有些不妥。

司怀衍见她久久没回答，转身看向她，目光深邃：“怎么？”

戚芜被他的目光看得有些发怵，在心底叹了口气，妥协道：“现在点助眠类的香有些早，九点左右，我再来为您点上。”

司怀衍颔首：“好，九点我在这儿等你，你好好想想，有什么要和我说的。”