李铁柱推开家门，那扇由几块旧木板拼成的门发出一声悠长的吱呀声，仿佛在诉说岁月的沉重。他侧身让柳寒烟、赵红袖和慕容婉三人先进去，自己最后一个跨过门槛。脚刚落地，屋顶便飘下一块干枯的茅草，不偏不倚落在他头顶。他抬手轻轻一拂，将草叶拍落，什么也没说。

屋内昏暗潮湿，空气里弥漫着泥土与陈年柴火混合的气息。柳寒烟站在门口，目光缓缓扫过这间破败的小屋。墙角那只漏水的水缸仍在滴答作响，地上积了一小滩浑浊的水洼，在微弱的光线下泛着冷光。她眉头微微一蹙，却终究没有开口。赵红袖一脚踢开挡路的柴堆，碎木四散，她低声嘀咕：“这地方比狗窝还差，连老鼠都不愿住。”

慕容婉由李铁柱搀扶着，一步步挪到角落那堆干草旁坐下，轻轻喘了口气。她的脸色苍白，指尖微凉，显然伤势未愈。

屋里太黑，几乎看不清彼此的脸。李铁柱蹲下身，从床底摸出一盏蒙尘的油灯，又掏出火石，“叮”地一声打出火星，引燃了灯芯。火焰跳动了一下，随即稳定下来，昏黄的光晕慢慢铺展开来，照亮了四张疲惫而各异的面容。他把灯放在那张摇晃的方桌上，桌腿缺了一截，他顺手捡起一块石头垫在下面，这才勉强稳住。

“先将就一晚。”他声音低沉却坚定，“明天修墙，后天搭灶，大后天开荒。”

赵红袖抬起头，盯着他：“你哪来的种地本事？咱们是修真者，不是农夫。”

“我爹是屠户，但我从小就在村里帮人种田。”李铁柱一边说着，一边从床底下拖出一个布满裂纹的破瓦盆，“灵米、灵菜、止血草……这些我都种过。别看我修为低，可这锄头比我灵根还要熟。”

柳寒烟终于开口，声音清冷如霜：“你能保证安全？那些追杀我们的人不会找来？”

“不能。”李铁柱摇头，语气坦然，“但我能保证——只要地里有收成，咱们就有饭吃，有药用，有灵力补给。打不过，咱们就躲进山里，靠粮食活命。”

他说完，拿起桌上那块粗糙的杂粮饼，用手掰成四份，依次递过去。三人皆未动。

他也不恼，自顾自咬了一口，嚼得认真：“你们救不了天下人，我也护不住整个宗门。可眼下，我能护住这间屋，护住这块地。谁想走，现在就走；想留，就一起干活。”

柳寒烟静静看了他一眼，伸手接过那一小块饼。赵红袖哼了一声，也伸手拿了一份。慕容婉虚弱地点点头，低头小口啃着。

李铁柱咧嘴一笑，眼角露出几分狡黠：“等我娃满地跑那天，你们都得喊我一声爹。”

赵红袖差点被饼呛到，猛地咳嗽两声。柳寒烟扭头望向窗外，夜色深沉，但她嘴角分明抽了一下。慕容婉依旧低头不语，只是手中握着的药杵轻轻捏了捏，似有笑意藏于无声之中。

屋外风声渐起，吹得门板咯咯晃荡。李铁柱起身去关门，动作轻缓，顺手把靠在墙边的锄头立在门后。回来时，他又弯腰从床底掏出三个旧碗，虽有缺口却洗得干净。他提起水瓢，从水缸里舀了些尚算清澈的水，一人面前放了一个。

“明早我去挖土。”他说，“柳姑娘，你有储物戒，能不能腾点地方装种子？”

柳寒烟沉默片刻，从袖中取出一枚泛着寒光的银白戒指，轻轻放在桌上：“里面有几株寒霜草，还有半袋灵麦种。你自己拿。”

“谢了。”李铁柱打开瓦盆，转向赵红袖，“赵姑娘，你炼器厉害，能不能把这锄头改造成法器？省点力气。”

赵红袖瞥了眼腰间的残炉，那是她仅剩的炼器工具，皱眉道：“废铁加个破铃铛，凑合能用。明天给我半天，给你整出个‘自动翻土机’。”

“名字太长。”李铁柱笑，“叫它‘懒人锄’行不行？”

“行你个头！”赵红袖瞪眼，“叫‘烈焰犁’！听着霸气！”

“随你。”李铁柱摆摆手，笑意更深，“婉姑娘，你懂药理，能不能教我认止血草、清心藤这些基础药材？”

慕容婉点点头，声音轻柔却不含糊：“可以。若能找到合适的药田，三个月就能收获第一批药材。”

“好！”李铁柱一拍桌子，震得油灯晃了晃，“那就定了——我主种地，柳姑娘管存粮，赵姑娘改工具，婉姑娘育药草。咱们不靠施舍，不抢不偷，自己动手，丰衣足食。”

赵红袖冷笑一声：“说得轻巧。没灵石买肥料，没阵法护田，妖兽来了怎么办？”

“肥料？”李铁柱指了指屋后，“我昨儿看见一堆野猪粪，晒干掺土就能用。阵法嘛，等三娃长大再说。现在……”他拍拍身边的锄头，“这玩意儿也能当武器使，砸狼脑袋都够劲。”

柳寒烟忽然问：“你真觉得，种地能活下去？”

李铁柱转过头，认真地看着她，眼神里没有半分戏谑：“我不觉得。我是知道。去年旱灾，玄云宗八成弟子饿得连剑都拿不动，就我天天偷跑去山后刨地。别人笑我傻，结果他们啃树皮的时候，我在吃烤红薯。”

他顿了顿，声音低了几分：“修真界讲天赋、讲资源、讲后台。可老子什么都没有，就剩一把锄头。但我告诉你，地不会骗人——你种下一粒米，它还你十粒；你流一滴汗，它回你一口饭。比人心实在多了。”

屋里安静下来，只有油灯燃烧的细微噼啪声。

良久，赵红袖站起身，走到墙角捡起几块碎石，扔进自己的布包里：“明天早上，把你的破锄头给我。再找根铁链，我要加个爆炸模块。”

柳寒烟闭上双眼，盘腿坐下：“我夜里运功恢复，天亮前能结一层冰膜，用来保水，减少蒸发。”

慕容婉轻声道：“我睡一觉，明早教你辨五种基础药草，从叶子形状到根茎气味，一样不落。”

李铁柱笑了。他走出屋门，站在院子里抬头看天。夜空澄澈，星河如练，月光洒在村中那三间空屋上，勾勒出斑驳的影子。他盯着最右边那间，看了很久，仿佛已看见未来炊烟升起的模样。

回到屋里，他轻轻拨小油灯的灯芯，火光随之暗淡，屋内重归静谧。四人各守一角，无人再言。

他躺上那张吱呀作响的木床，床板在他身下发出抗议般的声响。闭眼前，他嘟囔了一句：“等我娃满地跑那天……”

话未说完，均匀的鼾声已然响起。

赵红袖蜷在青石旁，身子缩成一团，睡得沉。柳寒烟靠墙入定，呼吸绵长平稳。慕容婉躺在草堆上，药杵从手中滑落，悄无声息地掉在地面。

屋外，风停了，万籁俱寂。

不知过了多久，李铁柱突然睁开眼，坐起身。他穿鞋下地，脚步极轻，走到门边，轻轻拉开一条缝。

月光照进院子，映出三间空屋的轮廓，像三位沉默的守望者。他盯着最右边那间，低声说：“以后给大娃住。”

他关上门，插上门栓，转身走回床边。

油灯熄灭，黑暗温柔地笼罩下来。