今年的雪下得异常大，落下树梢上，惊起了一林子的候春鸟，盘旋在上空迟迟不肯落脚。

“……他是一个导演届的新秀，乃至天才，第一部自导自演的微电影，打出了他言繁的名号，六年的出国磨炼，不断打磨了他的能力。”

小卖部台子上破旧的收音机是这寂静世界唯一传来的声响，闷闷的，有种独属老物件的时间感，慢慢悠悠地混着摇椅的吱呀声。

“越来越熟稔的镜头，越来越深沉的立意，无一不昭告着他的出现。”

“天才导演程言繁，未来的导演界注定有他一片天。”

收音机被转台，滋滋两声开始放起老歌。

“冬年啊，没带伞吗？”小卖部的阿姨捂着热手宝，坐在摇晃的摇椅上抬头。

“没带。”

林冬年本来是趁着早上好不容易停雪，溜出去买菜，结果到了半路又下了起来，还没带伞。

他拎着一袋子菜，略显狼狈地踩在雪地上，脚印一路深深浅浅地踏过来。

埋头在雪里苦走，裹着的一身白色羽绒服，都快要和雪景融为一体。

他抽空抬了抬头，在漫天飞雪里，看见了一个黑色长条。

又走进两步才看清，是一个穿着黑色风衣的男人靠在他家楼底下。

为什么要站在楼底下淋雪也不上楼。

他的脑子估计也有点问题。

林冬年想着，避开他，刚要抬脚跨进楼梯道，就被黑色长条伸手拦住。

那只手骨节分明，宽大有力，在被衣服遮住的手腕处，有一团黑乎乎的东西，貌似是纹身。

林冬年垂眼还没来得及看清楚，他便开口。

“林冬年，你一定要这样吗？”

声音有点哑，掺杂着雪花的冷意颤了颤他的心。

林冬年不明所以地抬头看他。

眉目深情，唇抿成一条线，下颚线紧绷，狭长的眼垂着看人时，有一种很缓慢的暖意升起。

可能因为没睡好，眼下泛青，疲惫一览无余。

但他可以确定的是，这张脸扔进人群是肯定一眼认出的，而他确确实实没有一点印象。

注视许久，林冬年终于开口：“不好意思，可能是你找错人了呢？我不认识你。”

面前的男人垂下眼，许久自嘲一笑，苦涩蔓延进眼底：“……林冬年你的新招数，装不认识？”

“你觉得，装不认识就行了吗？”

林冬年见解释不通，也就不打算和他死磕，重新往楼道里走。

手腕倏地被攥住，扣的很紧，很疼。

他使了劲也没抽出来，抬头刚要质问。

男人把他揽进怀里，裹挟着冬天的冷意，将他完全环住，滚烫的体温传来。

林冬年没挣扎，不知道为什么，他不排斥，甚至熟悉，直到想念。

他不懂自己的反常是因为什么。

“林冬年，”

耳边传来声音，温热的呼吸喷洒，痒痒的，像是最混乱的风刮过粗糙的砂砾。

“这次算我错，不走了，好不好？”

他不懂，不知道怎么办，但心跳很乱。

“阿程？”

身后传来一声苍老，林冬年立马把他推开，重新裹入冷风。

阿婆站在楼梯上，视线在两人之间转了一遍，还是落在“阿程”身上。

“真是你啊，还以为是我这个老花眼看错了，”阿婆笑了两声，偏头对林冬年说，“冬年，上楼去，去把暖气开开捂一捂，看把你冻的。”

林冬年看了眼男人，抬脚跑上楼，站在二楼楼梯道喊道：“阿婆，我给你留门。”

阿婆应了一声，和他一起站在楼梯口，看着一片白茫，许久开口：“程言繁，你说你啊，还追过来干什么？”

程言繁没回答，眼尾却泛红，张张嘴却没发出声音。

一颗温热抢在话语前，砸在雪里，留下一个很小、很小的坑。

“他为什么，”程言繁别开脸，泪珠偏偏蹭着脸边，“为什么会变成这样？”

阿婆把视线重新投进雪里，轻叹口气像是在思考：“那年我搬家后，留了地址给他，让他常找我做客。”

“谁知道，那次后再见到他，也是这种大雪天，他一身雪，站在我的家门，求我别赶他走。”

“好像是……”阿婆眯眯眼，“六年前？”

听到这个时间点，程言繁呼吸连带心跳一并停滞。

阿婆似是没有察觉，仍旧在说：“就在来这的第四年吧，出了车祸，医生说有轻微脑震荡，会忘事，会忘了自己不想记住的事。”

“问他很多，发现他把高中的事情，很多都忘记了，”阿婆叹口气，“但至少他活的轻松多了。”

程言繁喉咙似被哽住，声线不稳，颤着声问：“包括我？”

“包括你。”

残酷又怜悯。

雪似乎又大了点，落地声掩盖过两人的对话，只剩下苍白一地。

林冬年窝在沙发上，吹着暖气，时不时瞥去一眼半掩着的门。

仍在思索刚刚的人，无意识地扣手不安。

木门被“吱呀”一声轻易推开。

林冬年立刻抬头，进来的却不是阿婆。

他垂着通红的眼：“林冬年，我们谈谈吧。”

片刻后，两人对坐着。

林冬年不说话，细细描摹他的轮廓，企图找到丁点关于他的记忆。

“重新认识一次吧，林冬年。”

“我叫程言繁，”他说，声音很轻，在暖气中似乎要被蒸发。

“我们曾在一个高中，一个班，是同桌。”

“我们曾相爱，或者说，我们一直相爱。”

“林冬年，我是你的爱人，我是程言繁。”

*

程言繁说，他母亲早死，他父亲在高中毕业后逼他出国，他们俩才会分开，林冬年才会只身来到这个陌生的城市，无依无靠。

他说，他花了四年时间，和他父亲断绝关系，重新回国，重振旗鼓。

又花了两年时间，找他。

随后他不顾林冬年阻拦，搬进了他家。

其实，也不算搬，他只拎了一个行李箱，里面只有几件衣服和一台笔记本电脑。

林冬年几次去找阿婆，阿婆都给他含糊过去，最后，他只能被迫划分一块领地给这个不速之客。

“我们的高中是怎么样的啊？”林冬年支着个脑袋，窝在沙发上看着一部爱情片。

爱情片的男女主角在校园里相遇。

坐在客厅的程言繁闻声抬起头，透过眼镜片看向他。

没开灯，只有电视和电脑闪着微弱的光。

“你想知道吗？”

林冬年点点头，随后又补充：“但是，阿婆说我有很多事情都不太好，你可以只挑幸福的事告诉我。”

程言繁打字的手一抖，电脑上明晃晃的错字印在镜片上。

林冬年没听到他的回话，以为不打算说，就没打算再追问，抬手把电影调成动作片。

程言繁合上电脑，几步走过去，坐在他身旁。

旁边的沙发一陷。

“你记得我们第一次见面吗？”程言繁打了个哈欠，眼底流淌着电视上的炸药火花，随后一顿，“不过问你也是白问，肯定不记得了。”

林冬年抿抿唇。

程言繁拉过他的手，忽略他的躲避，缓缓开口，伴随雨声，滑落泥土。

“那年夏天，满学校的花，都开了。”

蝉鸣不停，强烈的阳光俯照而下，晃得人睁不开眼。

林冬年来的比较迟，班里已经坐了个大半的人了，他绕到后门，找了个位置坐下，把书翻了出来。

前排的男生转身朝他搭话：“诶同学，哪的？”

没太听懂什么意思，林冬年张张嘴：“本地的？”

前排男生打量他一眼，自讨没趣地撇撇嘴，转回身。

林冬年也没管他，刚把视线放回书上，旁边桌子放上一个书包。

书包上挂着几个铁链子，和桌子磕碰时发出很大的声响，叮叮当当的。

林冬年抬起头，看向书包的主人。

撞进一双狭长的眼睛，微眯着，看了他一眼才开口：“这有人吗？”

林冬年确定是在问他了，摇摇头：“没。”

那人“哦”了一声坐了上椅子去，还没坐正，前排刚刚的男生就靠过来，和他好像很熟，一直在主动找话题。

他同桌倒是显得冷静，搭话也只有一搭没一搭，每次不超过十个字。

所以林冬年对他同桌的第一个印象就是傲，还狂。

“同学们好，”讲台上站住一位女生，利落的马尾辫甩在脑后，拍了拍桌子，等班级安静下来才继续说：“我是我们班的临时班长，大家先把作业拿出来交一下。”

台下人纷纷照做。

林冬年撇了眼，他同桌正在补，有条不紊地翻着答案。

光线打在他的字迹上。

和他本人一样，又傲又狂。

还没来得及把视线收回，同桌拍来一本作业，头也没抬：“同桌帮我写一下名字，谢谢。”

林冬年多看了他两眼，捏笔的手一顿：“你叫什么？”

“程言繁。”

他想了想，写了三个字上去。

晚上程言繁回来时，脸上情绪变幻莫测，林冬年也是第一次在一个人的脸上看到过这么多情绪，不由地多看了两眼。

不看还好，一看，程言繁就炸毛了，气极反笑：“林冬年，你怎么写的我名？”

林冬年想了一下，有点心虚，偏过头装没听见。

作业本却被不由分说地推了过来，上午写的名字被展现出来。

陈盐烦。

林冬年摸摸鼻子：“那你又不告诉我怎么写，我不就靠自己的想象写吗？”

程言繁被这幅倔样给气笑了。

最后，“程言繁”三个字，是他第一个会写的，高中同学的名字。

也是后来才知道，“程言繁”是高中时期一直霸榜第一、永远压他一个名次的存在。

“真的假的？”林冬年有点不信，偏头看他，“我真乱写名字？还重写了一百遍交给你？”

程言繁脸不红心不跳：“当然，你是太心虚，想赎罪才写的。”

林冬年若有所思地“哦”了一声。

“你当时的座位旁边就是窗户，花开的特别艳，”程言繁轻笑一声，声音是自己都没发现的柔和，“特别美。”

花轻轻开在他的脸边，印在眼底，印在心底，一辈子就困在里面了。

“你还对我说，”

“夏天的花，多美。”

也是后来林冬年才看到，那个纹在手腕血管汇集处的纹身。

是一朵花。

程言繁说，那是他们相遇时，开的最艳的花。