一住就是一个多月，程言繁天天想方设法地贴着林冬年，见林冬年不反感，就天天跑上去蹭人家。

一分钟不见都要满屋子喊人。

“年年，年年？”

“在厨房喝水。”

“年年？”

“……在房间换衣服。”

“年年，年年。”

“……程言繁，我上厕所！”

太阳出来后，冬天也没多难挨。

程言繁抱着电脑，陪林冬年一块窝在沙发上，他之前和林冬年提过，要多走动，但林冬年还是最喜欢窝沙发。

他就和他窝一块了。

林冬年搞不懂程言繁这个人，干什么事都喜欢粘一起，不在一起还要炸毛。

虽然最后这人都是自己把自己哄好。

林冬年实在不知道，他俩以前是怎么在一起的，问他他也不说，只说那是他最幸福的一天。

“我陪你过生日，好不好？”

“我能拒绝吗？”

“不能，”程言繁很果断，“你不能拒绝我。”

林冬年无奈：“那你还问。”

程言繁蹭蹭他手心，不满道：“想听你亲口答应我。”

林冬年感觉旁边就是个大狗窝着，程言繁就是一只林冬年的大狗。

生日那天，没什么太特别的，就程言繁在身旁。

阿婆给他送来两碗长寿面，亲手从和面开始，搓了细细长长一条，卧在瓷碗里，敷着一个冒着热气的荷包蛋和几片白菜。

桌子上还放着一个看着就很甜腻的蛋糕。

大概有他两个巴掌大，外层抹着纯色的奶油，粘着白巧碎屑，上面站着两个巧克力做的小人，还有一行果酱挤出来的字：

“林冬年生日快乐！和程言繁长长久久”

又丑又歪。

看到后，林冬年失笑出声：“我的生日蛋糕，你都要提名啊？”

“当然，”程言繁似乎很骄傲，看着生日蛋糕满意地笑，“喜欢吗？我亲手做的。”

“你亲手做的？”林冬年惊地张开嘴，重新审视了一次蛋糕，“真的吗？这么厉害。”

程言繁扬起唇角，拉过他的手，更骄傲：“当然了。”

说着还不满足，又指来指去：“你看你看，这上面的效果，我特地做的，就像下雪一样，这样就贴近‘冬’了。”

林冬年蛋糕进嘴后才反应过来，说的贴近冬，是他名字里的“冬”。

甜腻的奶油化在嘴里。

一颗眼泪悄无声息地落在蛋糕上。

程言繁立刻把切蛋糕的刀放下，慌乱地就要替他擦眼泪。

温热的指腹擦过眼边，林冬年感受到的只有，他手上好像有一个薄薄的茧。

“哭什么啊？”程言繁把他的脸捧起来，和他对视，“这么感动啊？哭成这样。”

“程言繁，”林冬年哽咽道，“对我这么好干嘛啊。”

程言繁一愣，笑起来：“我还以为是什么事呢，为这你就哭啊？”

“你说你，傻不傻？我不对你好我对谁好？”

林冬年不理会，执拗地盯着他的眼，等他的回答。

“林冬年，听好了，”程言繁笑起来，眼泪却砸在林冬年抬起的脸上，滚落下去，“我对你好是因为，我爱你，知道了吗？”

那一晚，林冬年吃完了长寿面，很小心不咬断，他想长寿，和程言繁长长久久。

也是那一晚，程言繁替他擦完了所有眼泪，又轻轻在眼边缀上一颗吻。

轻轻柔柔的。

林冬年觉得，他快溺死在里面了。

那天之后，程言繁好像忙起来了，趁着春节的脚步前，拉着林冬年一块去了电影院。

林冬年很久没去电影院看电影了，不知道是不是他的错觉，程言繁好像有刻意在路上磨蹭，到影厅时，开头已经错过了。

林冬年裹着羽绒服不想理会他。

程言繁就拿爆米花引诱他，塞进他嘴里又啄了他一口，哄半天才算完。

后半场，林冬年已经完完全全陷进电影里的细节里了，不断反转的剧情，不断转变的身份，沉稳的镜头，独特的选角。

最后的结局更是让人意想不到。

一直到电影散场，林冬年都还没反应过来，坐在位置上许久才张开嘴：“拍的好厉害，好好看。”

“那当然了，也不看看导演是谁。”

要是程言繁身后有尾巴，那一定都翘上天了，林冬年想。

一边又抬头看了眼末尾滑动的演员表。

导演——程言繁。

林冬年被惊的张大嘴，看半天也不敢信自己的眼睛：“是你？”

“这么惊讶？”程言繁好笑地帮他抬了抬下巴，“把嘴合上吧，可别让牙漏风感冒了。”

一路上林冬年死缠懒打，硬是不信他这种人能拍出来这么好的电影。

程言繁把他探出的头按进被子里，替他掖好被子，这才说：“为了让你看到更好的电影，我之后可能要去山里进行拍摄，提前和你说一下。”

林冬年表面不说，实在把这件事记得牢牢的。

果然，半个月不到时间，程言繁提着行李箱站在楼梯口，落着一身雪。

挺拔似雪松。

他看着躲在楼梯口边的林冬年，笑着招招手：“年年过来让我抱抱。”

林冬年别别扭扭地走过去，抱了一下又很快松开：“你去吧。”

“我就这么走了啊？”程言繁把手重新放上行李箱，“不再看看我了啊？下次见要四五个月了。”

林冬年只好又磨磨蹭蹭地抱了一下他，用他自己都听不到的声音说：“会想你的。”

程言繁非装听不见，又低下头，笑着说：“什么啊？说什么，我听不见？”

“程言繁！”林冬年气急败坏，磨磨蹭蹭才说，“我会想你的，你去吧。”

程言繁捏捏他的后颈：“怎么这么凉，回去捂着去，别冻生病了。”

“我晚上给你打电话，好吧？”

林冬年“哦”了一声就跑上楼，在阳台向下看。

程言繁正一瞬不瞬地抬头看着这，见到他探头才放下心，勾起唇摇摇手，无声地做口型：“走了。”

来的时候，也是这么来的，一件大衣，一个行李箱。

他全都带走了。

林冬年不争气地掉了两颗眼泪，好像不是伤心，是委屈。

他窝在沙发上，看见茶几上不偏不倚地放着程言繁的电脑。

他连哭都忘了，看着外面越来越大的雪，忙不迭打电话。

电话嘟了两声就被接起。

程言繁的脸装进手机框，还没等林冬年开口，他就把眼睛凑到屏幕上。

“怎么还哭了啊年年，这么舍不得我啊？”

“程言繁，你的电脑落家里了，”林冬年赶忙举起来给他看，“怎么办，你走多远了？我给你送过去吧。”

程言繁笑了两声，随着手机的电流传出。

“别笑了，怎么办？”林冬年皱起眉头。

“林冬年，”程言繁轻声唤他，“你是真傻还是装傻？”

林冬年看向他，不明白，只看见背景的雪已经茫茫一片了。

“我把这个留在那，那我总会回来的，不要害怕。”

他愣住了，就这么呆呆地看着。

“好了年年，我到高铁站了，”程言繁垂下眼看他，“挂了？”

林冬年才回过神，“嗯”了一声。

电话挂断，他看向手上的电脑，不是多么新的款式了，有点老久，看着用着用着还能死机。

但程言繁一直用，背面还画着一个小乌龟。

后来的几天，林冬年才在家里，七拼八凑找出程言繁故意留在家里的东西。

寒冬里买的一盆花，没带走一件的衣服，牙刷牙膏牙杯，拖鞋和围裙。

林冬年打算在他回来前，就这么一直守着它们。

*

还有几天就过年，林冬年握着手机，趴在床上等程言繁的电话。

他最近越来越忙，连着几天都没睡觉，在剧组连轴转。

林冬年不知道怎么办，只能陪着他。

“叮铃铃铃——”

他立刻把手机拿起来，接起电话，把摄像头对准自己。

“年年。”

图像还没出来，声音就传出来，粘稠又温和，程言繁把脸贴在屏幕上，眼睛都睁不开。

“我想死你了。”

林冬年看着他：“我也想你了。”

“电影死难拍，我不想拍了，想回去陪你，”程言繁撇撇嘴，“好想你好想你好想你……”

“行了行了，”林冬年默默鼻子，脸上泛起红晕，“都这么晚了，你不也累吗，抓紧睡吧，明天又要早起。”

“可我还想再看看你，”程言繁的镜头里只露出一双眼睛，一瞬不瞬地盯着他，“那你不要挂电话，陪我好不好。”

“知道了，”林冬年把手机摆正，方便能把整个人拍进去，“我不挂，你睡吧。”

程言繁抬眼看着窝在床上的林冬年，裹着毛茸茸的睡衣，因为等的时间长了，头发蓬松地翘起，正认真地看着他，眼睛专注又柔和。

“年年，”程言繁眸色一深，喉结轻轻一滚，抬手遮住眼睛，缓缓吐出一口气，“我现在，好想抱你。”

“先想着吧，”林冬年安慰他说，“等你拍完回来就好了。”

程言繁没说话，许久，才开口：“没电了，我挂了。”

林冬年“哦”了一声，揉了揉眼，把灯按灭就睡了。

停了几天的雪又下起来了，在半夜里悄无声息地布满夜空。

“叮铃铃玲——”

睡到后半夜，林冬年发觉窗户没关紧还在漏风，想爬起来关上，手机却抢先响了起来。

他没看号码，接了起来。

对面没有说话，轻微的呼吸声顺着手机传来，雪落的声音也被听清。

他试探地“喂”了一声。

“林冬年，”对面开口，是他熟悉的声音，夹杂着促狭的笑意，“睡了吗？”

林冬年愣了会，才反应过来：“睡了。”

“那，先别睡了，下楼。”

林冬年睡意彻底醒了，踢上拖鞋趴在窗户向下看，一片狼藉的白茫茫里，射出一道微弱的光。

“把衣服穿好再下来，别冻着了。”

心脏在耳边快要炸开，比年三十的烟花还响。

他一路提提踏踏跑下楼，楼道的灯还没来得及亮就灭了。

站到楼梯道时，雪真的很大，那道光却更亮了，旁边站着裹着黑色长棉袄的程言繁。

林冬年扑过去，温热的体温确定了一切的真实。

他闷闷地说：“你怎么回来了？”

“想抱抱你。”

程言繁垂眼看着他，又皱起眉：“电话都说了让你穿好衣服再下来，不听。”

话是埋怨，语气却是宠溺。

眼泪又不争气砸下来，他全偷抹在程言繁的衣服上，余光又瞥见旁边的机车。

“你就开着这个来的？”

程言繁耐心地“嗯”了声，“没想到半夜会下雪，想你了，我就开下来了。”

他只口不提自己开着个机车下山路的难。

而他拍摄的剧组，在这座城市的另一端，他跨越半个城市，只想抱一下。

“幸好剧组还有这个，不然想下来我都不知道怎么办，”程言繁语气轻松，拉开衣服拉链，不由分说地把他塞进里面，“冻死了。”

林冬年抹掉眼泪，搂住他。

“程言繁，”林冬年说，“我想我已经知道我们怎么在一起的了。”

“嗯？”

“我的意思是，”林冬年温柔又坚定，“程言繁，我爱你。”

雪掩盖了他们。

热烈的亲吻。