小镇靠山，常年多雾。夜里最先亮的，不是路灯，而是那条旧街尽头的一盏雾灯。灯的光不强，却稳得像个老人呼吸。镇上的人都知道，那盏灯是为了“迎人”的。

“迎谁？”新搬来的邻居问。

“迎晚归的人。”老人答。

可没人说清，灯到底是怎么自己亮起来的。

旧街尽头，有家修理铺。木门掉漆，橱窗里摆着各种老物件：怀表、瓷钟、钥匙、坏掉的留声机。店主是一位寡言的男人，姓林。有人说他以前是钟表匠，也有人说他曾修理过人的心。没人敢问他真名。

那天傍晚，雾深得像能淹脚。门铃轻响，一个穿灰绿色大衣的女人走进来，怀里抱着七只坏闹钟。她神情温和，却像在听什么声音。

“能修好吗？”她问。

“能。”林答。

“我想让它们——明天晚上七点，一起响。”

“为什么？”

“因为那是他回家的时间。”

她说完，把一枚老旧硬币放在柜台上。硬币背面刻着浅浅的字——“为等一盏灯的人。”

林没有多问，收下。女人离开时，门口的雾灯忽然提前亮了。

那晚，林拆开闹钟。

第一只，齿轮卡着一撮发丝；

第二只，内壁上写了地址；

第三只，壳后刻着三个钝钝的刻痕，像指节敲出来的“咚咚咚”。

他继续修，每修一只，窗外雾就更浓一点。七只修完，时间正好六点五十五。所有闹钟的指针，自己移到同一位置。

七点整，闹钟齐响。声音不大，像潮水。与此同时，门口的雾灯闪了一下。林抬头，看见那位灰绿衣女人正站在门外。她冲他笑：“谢谢你。他会听见的。”

她转身，走进雾里，像消散的烟。

第二天，林按闹钟里那张纸条的地址去了。

那是一栋老旧的居民楼，爬满藤。院子空无一人，只有楼梯口放着几朵枯花。

他刚走近，一位老太太拦住他。

“你找谁？”

“有人让我修闹钟。”

老太太怔了片刻，叹口气：“那家……没人了。”

她带他上楼，指着最里的一间房。门口的铁牌锈得看不清号码。老太太说：“七年前，煤气漏气。女老师，独居，姓顾。那天晚上，七点闹钟响，她没醒。”

林心头一跳。

老太太继续说：“后来有人说，那天楼道有人敲门——三下。没人敢开。再后来，雾灯就开始自己亮了。”

林问：“顾老师是什么样的人？”

“温和，安静，总记得别人家的小孩生日。出事那天，她给楼下孩子熬汤。”

老太太忽然定定地看着林：“你……像那孩子。”

当晚七点，林把修好的七只闹钟放回那栋楼的楼梯口。每层一只。

他在闹钟下压了张字条：

“若听见铃声，请开门。若有人敲三下，请开门。”

七点未到，雾灯又提前亮起。

六点五十七，楼道传来轻快的脚步声。

六点五十九，三下敲门声，从底楼到顶楼——有节奏地回荡。

七点整，七只闹钟同时响起。声音层层叠叠，像有人终于找回路。

有人开门。

有人关火。

有人放下手里的剪刀。

也有人对空气轻轻说了一句：“我听见了。”

那晚之后，整栋楼第一次亮满灯。

第三天早晨，林的店门缝里塞着七封信。

信都写着同一句话：

“谢谢你。我们听见了。”

其中一封没有署名，只附上一枚老硬币。那硬币边缘多了一道划痕，像有人认真地描了一圈。

林把硬币放在橱窗里，旁边贴了一张纸：

“若你心里还有三下，请敲门。我们一起数到四。”

那之后，小镇有了个习惯。

每逢周三晚上七点，街上的闹钟会齐齐响。

不论家里有没有故障钟，都会响一点。

有人笑说是线路问题。

老人说，那是顾老师在提醒：“回家吧，汤别糊。”

修理铺仍旧开着，雾灯依旧比路灯早亮。

人们来修东西，也来讲故事。

有人说自己梦见雾里有人端汤给他。

有人说听见轻轻三下敲门声，像风在替谁道谢。

林每次听完，只微笑，把那盏灯擦亮。

又一个雾夜，他正准备关门，听见门铃响。

门外站着个小男孩，手里捧着个鸡蛋。

“叔叔，这是给你的。”

“为什么？”

“妈妈说，你帮她收到了信。”

林怔住，伸手接过。鸡蛋温热。男孩转身跑入雾里。雾灯的光跟着摇了一下，亮得比往常更柔。

后来，有人路过旧街，看见修理铺门口多了一块木牌：

“每周三七点，欢迎敲门。”

那盏雾灯依旧提前半小时亮起。

光落在门牌上，像是有人在远处笑。

有人说，那灯是鬼。

也有人说，那灯是信号。

但更多的人相信——那是有人还在守着“回家”的那一刻。

有一年冬天，镇里修路，电线改造。雾灯被拔掉。

可当天傍晚，七点前五分钟，整条街忽然被柔光照亮。不是灯，是每家窗户里同步亮起的橘黄。

那一刻，所有人都听见了——

三下敲门声，从远处传来，又从心口传来。

咚。

咚。

咚。

有些故事，不是要吓人，而是要告诉人——

有人，曾在你最昏暗的地方，为你提过一盏灯。

那盏灯后来变成了雾，变成了光，也变成了你记忆里最柔软的一部分。

当你再听见那三下时，别怕——那是旧时的善意，回来看看你。

——完——