---

这座城市没有名字。

地图上找不到它的边界，天永远灰白，像刚下过雨。

只有一条狭长的街道穿过老城区，街角灯总是闪烁着昏黄的光。

那盏灯下，有一家深夜还亮着的小书店。

门牌早已掉漆，只剩几个模糊的字母。

招牌上写着：

“夜读书房”。

书店不大，天花板低，空气里弥漫着旧纸的味道。

墙上贴着褪色的明信片，有的上面写着几句没有寄出的信。

柜台后坐着一位女人，黑发束起，脸色白得几乎透明。

她叫——顾岚。

她总在夜里开店，黎明前关门。

有人好奇问她原因，她只是笑，说：

“因为有些读者，只在夜里来。”

---

一、午夜翻页的声音

第一次听见那个声音，是在初春的一场雨夜。

书店里只剩顾岚一个人。

她正整理一批旧书，忽然听到**“沙——”**的一声，

像是谁轻轻掀开了纸页。

她抬头，书架尽头的那排旧书自己动了。

一本厚厚的精装本缓缓翻页，每一页都带着微弱的气流。

那本书的名字模糊，封皮被磨掉，只能看出最后一个字：“录”。

顾岚看着它轻轻动着，竟莫名觉得安静。

她轻声说：“小心点，别弄坏了。”

声音一落，那书便缓缓合上。

下一秒，整间书店陷入死寂，只剩钟的滴答声。

她走过去摸书脊，冰凉得像刚从井水里捞出来。

当她的指尖触到封皮，书页中飘出一张折痕密布的照片。

照片上，是个笑着的男人，手里拿着一本同样的书。

背面写着一行小字——

“献给仍在修补文字的人。”

顾岚盯着那字，愣了很久。

那字迹，是她自己写的。

---

二、那位“读者”

从那天起，几乎每个夜晚十一点，书店都会响起那种声音——

不快、不乱，像谁在极认真地阅读。

顾岚渐渐习惯了。

她会在柜台上放一盏茶灯，倒一杯温水，轻声说：

“今晚想看什么？”

那声音有时来自历史区，有时来自小说架。

她去那一排时，灯总比别处亮一点。

有时还会听见极轻微的呼吸声，像是纸页在叹息。

某夜，她忘了带围巾，风灌进门。

她刚打个寒颤，背后便传来“啪嗒”一声——

暖气自动开了。

她知道，书店除了她，还有另一个人。

---

三、遗落的账单

有个雨夜，一个年轻女孩进了店。

她面色苍白，声音轻得像风：“请问收旧书吗？”

顾岚点头。

女孩放下一个破旧的纸箱，里面全是手抄的诗稿。

纸张潮湿，有的字已经化开。

“这些书……是谁的？”

女孩愣了愣，说：“我不知道。是楼顶仓库里发现的。箱子外写着你的名字。”

顾岚看过去。

纸箱的封条上，果然写着“顾岚，存”。

是她的笔迹。

她不记得写过。

她一页页翻开——里面的诗，全是她年轻时写的，却多出许多陌生的句子。

字迹像她，却更柔更淡。

其中一页边角，还沾着一滴干涸的水迹。

那滴水迹，形状像泪。

女孩离开后，顾岚把诗稿放在角落。

那夜，她刚关灯，就听见一阵纸张滑落的声音。

她回头——

那一叠诗稿正自己飘散，轻轻堆成一个人形的轮廓。

在昏黄的光里，那轮廓俯身，用气息般的声音对她说：

“我在看你的梦。”

---

四、地下室的秘密

这栋楼有一间封闭的地下室。

门早被木板钉死，没人去过。

有天夜里，书店的灯无缘无故闪烁，柜台的笔自己滚落。

顾岚捡起笔，忽然听见楼下传来极轻的“沙沙”声——像是无数书页在翻。

她拿手电，去拆那扇门。

地下室的空气冷得像冰。

墙壁渗水，地上堆满旧书，有的发霉、有的残缺。

最中间，摆着一张破木桌，上面放着一本厚账簿。

那账簿的封面上，写着——

“夜读记录：第二任店主·沈沐。”

她翻开第一页，手一抖。

上面全是她自己的笔迹。

那一页页记录的，是每一位“深夜来访者”的名字与故事：

——“老妇人，找亡夫的遗书。”

——“少年，寻找自己写过的信。”

——“男孩，想知道死去那天的天气。”

最后一行写着：

> “店主顾岚，未完成的阅读。”

墨迹尚未干。

---

五、归还

从那夜起，她明白——自己从未离开。

原来她早在那场火灾中死去。

那次火灾，烧毁的不是图书馆，而是这家老书店。

她当时是学徒，为救那本“录”，没能逃出。

沈沐，是上一任店主。

他留下这间书店，留给她。

也留下自己。

她看见桌角的一只茶杯，里面的水还温。

杯沿印着两人的唇印，重叠成一条淡淡的弧线。

“原来你一直在这。”她轻声说。

书页一页页翻动，风无声。

灯忽亮忽暗，光落在她脸上，像有人正轻抚她的头。

她闭上眼，低语：“那就一起读完吧。”

---

六、夜读书房

从那以后，书店每晚依旧亮着。

有路人路过，听见书页翻动声，以为有人在夜读。

窗内的灯光柔得像月。

有学生进来买书，总觉得空气里有一股淡淡的花茶香。

柜台上永远摆着两杯茶——一杯热气腾腾，一杯温度恰好。

有时，书架最里层会响起极轻的低语：

“别害怕，我在这。”

“下一章，还没读完。”

当晨光洒进书店，那声音便消散。

只留下桌上的账簿，最后一页写着：

> “夜读书房，照常营业。

若有人仍有未读之书，请夜来。”

——

有时候，夜归的人经过那条街，会看见书店的灯亮着。

玻璃映出两个模糊的影子——

一个翻书，一个微笑。

风铃叮当，纸香微凉。

空气里，仍有那句温柔的回音：

“别害怕，我在这。”

---

（完）