窗外的都市依旧喧嚣，霓虹灯的光芒透过百叶窗的缝隙，在陆清欢的公寓地板上划出一道道彩色的条纹。他刚结束一天的工作，西装外套随意丢在沙发上，领带松垮地挂在颈间，整个人陷进柔软的沙发里，连动一动手指都觉得费力。
墙上的时钟指向十一点四十七分。
手机在这时不依不饶地响了起来。陆清欢瞥了一眼屏幕，是赵明宇——他大学时代的好友，如今同在H市打拼的难兄难弟。
“喂？”陆清欢接起电话，声音里满是疲惫。
“我受不了了！真的受不了了！”赵明宇的声音又急又响，震得陆清欢不得不把手机拿远了些，“你知道陈扒皮今天又做了什么好事吗？临下班前丢给我一份根本不可能完成的数据分析，让我明天一早交！我晚饭都没吃，加班到现在，他倒好，五点半准时走人，刚才还发邮件说我做得不够细致！”
陆清欢揉了揉眉心，“陈扒皮”是赵明宇给上司起的外号，几乎每周都要被他这么吐槽两三次。
“你做完了吗？”他问。
“刚发出去，肯定又要被打回来重做。这老东西就是故意整我！”赵明宇声音里满是愤懑，“上次部门聚餐我没给他敬酒，他就记恨到现在。你说这种人是怎么当上总监的？除了拍马屁还会什么？”
陆清欢正要接话，门铃突然响了。他起身开门，是外卖到了。塑料袋里装着一份看起来毫无特色的黄焖鸡米饭，油渍已经从纸盒边缘渗了出来。
“你点的什么外卖？”赵明宇在电话那头问。
“黄焖鸡。”
“又是黄焖鸡？你都连续吃一周了吧？不腻吗？”
陆清欢把外卖放在餐桌上，打开盖子，一股浓重的鸡精味扑面而来。“懒得想，随便点的。”
赵明宇的声音突然变得期期艾艾：“说起来……清欢，你什么时候再让我们去你家吃饭啊？上次在你家吃的那个红烧肉，我现在想起来都流口水。在H市这种美食荒漠，你家简直就是米其林三星餐厅。”
陆清欢无声地撇了撇嘴，一边拆开外卖包装，一边敷衍道：“再说吧，最近项目忙，天天加班，哪有时间开火。”
这是实话，但也不全是实话。他的厨艺虽然被朋友们吹捧上天，但在陆清欢自己看来，不过是些糊弄外行的把戏。若是让老爷子尝到他现在做的菜，怕不是要抄起擀面杖追着他满院子打。
“别啊，”赵明宇哀嚎道，“我都三个月没吃上你做的正经饭菜了！要不就这周末？我带酒，王磊说他那儿还有两条不错的黄花鱼，咱们——”
话没说完，陆清欢的手机提示有另一通电话接入。他瞥了一眼屏幕，心跳突然漏了一拍。
是他爸陆建平。
晚上十一点多，他爸从不会在这个时间给他打电话，除非……
“明宇，我爸来电话，可能有急事，我先挂了。”陆清欢匆匆说道，没等对方回应就切断了通话，接起了父亲的来电。
“爸，怎么了？”
电话那头的背景音嘈杂，夹杂着广播声和脚步声，像是在医院。陆建平的声音焦急而慌乱：“清欢，你爷爷摔了一跤，情况不太好……你现在能回来吗？”
陆清欢的心猛地沉了下去。“怎么回事？严重吗？在哪家医院？”
“就刚才的事，他从楼梯上摔下来了，现在在县人民医院。医生说可能伤到骨头了，你爷爷年纪大了，这一摔……”陆建平的声音哽咽了一下，“你尽快回来吧。”
“我马上订票，明天一早就到。”陆清欢说完，挂断电话，立刻打开购票软件，手指微微发抖。
他看着屏幕上最早的一班高铁——明早六点四十分发车，毫不犹豫地下了单。然后走进卧室，从衣柜深处拖出行李箱，开始机械地往里面塞衣服和日用品。
整个过程，他的大脑一片空白。
爷爷今年八十三了，虽然平时精神矍铄，骂起人来中气十足，但毕竟年事已高，这一摔……
陆清欢不敢细想。
他想起自己上次回家还是春节，那时爷爷还硬拉着他去厨房，非要他做一道清炖蟹粉狮子头，说是要检验他的手艺有没有退步。陆清欢推脱不过，勉强做了一道，老爷子尝了一口，没说话，只是摇了摇头，自己又回厨房重新做了一份。
“我们陆家的手艺，不能就这么断了。”那天晚上，爷爷坐在太师椅上，对着站在面前的陆清欢叹气，“你曾祖父是御厨，你爷爷我十六岁就开始掌勺，你爸虽然天分一般，好歹也继承了家业。到了你这代……”
“爷爷，时代不同了。”陆清欢随意反驳道，“现在餐饮业连锁化、标准化，个人手艺再精，也比不过资本运作。”
老爷子气得直拍桌子：“放屁！再连锁化标准化，真正的好东西也得靠人手做出来！你去看看那些真正的老字号，哪家不是靠着一代代传下来的手艺撑着的？”
那场谈话最终不欢而散。陆清欢第二天一早就返回了H市，此后大半年，除了例行公事的问候，他再没主动跟爷爷通过电话。
想到这里，陆清欢不禁晃了晃神。
他草草收拾好行李，定好第二天清晨的闹钟，躺在床上却毫无睡意。窗外的城市依旧灯火通明，但他感觉自己与这座打拼了三年的城市之间，突然隔了一层看不见的薄膜。
第二天一早，陆清欢顶着黑眼圈赶到高铁站，乘上了返回家乡的列车。三个小时的车程中，他一直在脑海中预演着可能面对的场景——爷爷躺在病床上无法动弹，家人愁云惨淡地围在周围，医生交代着各种令人担忧的状况……
列车到站后，他拖着行李直奔县人民医院，连家都没回。按照父亲发的病房号，他来到住院部五楼，推开了一间单人病房的门。
眼前的景象让他愣住了。
爷爷陆德昌半靠在摇起的病床上，右手拿着遥控器，正悠闲地换着台。床头柜上摆着一份吃得只剩汤底的餐盒，里面隐约可见剩的几个混沌。父亲陆建平坐在床边的椅子上，手里拿着一个苹果，削下来的果皮连成长长的一条，垂到地面。
“爷爷，您……”陆清欢站在门口，一时语塞。
陆德昌瞥了他一眼，慢悠悠地又换了个台。“哟，大忙人回来了？”
陆建平站起身，随手把苹果放在桌子上，有些局促地挠了挠头，心虚的看着儿子：“清欢，这么快就到了？我以为你最早也得中午。”
陆清欢把行李箱立在门边，走进病房，上下打量着爷爷。“爸，您昨晚不是说情况严重吗？我看爷爷这不是挺好的？”
陆建平张了张嘴，还没出声，陆德昌就冷哼道：“不吓吓你，你能回来吗？我都大半年没见着孙子了，要不是这一摔，你是不是打算过年都不回来了？”
陆清欢这才明白自己被骗了，一股火气顿时涌上心头，但看着爷爷略显消瘦的脸颊和鬓边愈发花白的头发，那点火气又迅速消散了。他叹了口气，习惯性地挨着骂，目光落在床头柜的餐盒上。
“这是您的早饭？”他走过去，自然地拿起餐盒，仔细观察着里面的混沌。薄如蝉翼的皮子透着粉嫩的肉馅，碧绿的葱花浮在清亮的汤面上，几缕金黄的鸡丝点缀其间。
“爸做的？”陆清欢问，不等回答就捞起一个尝了尝，馄饨入口的瞬间，他的味蕾仿佛被唤醒了。皮子爽滑，馅料鲜美，鸡汤的浓郁与葱花的清香在口中完美融合。
“爸，你的手艺有进步啊，”陆清欢由衷赞叹，“这鸡汤吊得真好，鲜而不腻，火候掌握得恰到好处。”
陆建平脸上刚露出一丝得意的神色，准备谦虚两句，陆德昌就抢白道：“学了三十多年，才勉强学得我七分本事，有什么可得意的？一道鸡汤要是还做不好，趁早把酒楼关门大吉！”
陆建平委屈地瞥了父亲一眼，小声嘟囔：“我又没有清欢那种天赋……”
这句话像是一把钥匙，瞬间打开了老爷子的话匣子。他重新把嫌弃的目光转回陆清欢身上，上下打量着他那身笔挺但略显宽松的西装。
“说到天赋，”陆德昌阴阳怪气地说，“咱们陆家百年来最好的天赋，一毕业就出柜，出完柜跑那么远的地方上班，搞得像是我们把他扫地出门了一样，出去几年瘦的跟逃荒似的。”
陆清欢下意识地看了看他爹微微发福的体型，又低头看了看自己健康的手腕，竟无法反驳关于体重的问题。在陆家，瘦几乎是一种原罪——在他们看来，厨师若是自己都不吃得胖乎乎的，怎么能让客人相信你的菜好吃？
“爷爷，我这叫标准体重，现代人都追求这个。”陆清欢无奈地辩解。
“标准？我看是营养不良！”陆德昌不屑地摆摆手，“你在那个什么大公司，吃得能好吗？天天点外卖，能有什么好东西？”
陆清欢想起昨晚那盒油汪汪的黄焖鸡米饭，一时语塞。
陆建平适时地递过削好的苹果，打圆场道：“爸，清欢这不是回来看您了吗？您就少说两句。清欢，吃苹果，今早刚买的，又脆又甜。”
陆清欢接过苹果，咬了一大口，汁水充盈在口腔里，清甜的果香让他紧绷的神经稍微放松下来。他拉过一把椅子，坐在病床前。
“爷爷，您到底是怎么摔的？严不严重？”
“就是从楼梯上滑了一下，扭到脚踝，医生说观察两天就能出院。”陆德昌满不在乎地说，“要不是你爸大惊小怪，我根本不用住院。”
陆建平小声反驳：“是医生说要住院观察的，您这个年纪，万一有轻微骨裂没查出来……”
“我自己的身体我自己清楚！”老爷子瞪了儿子一眼，又转向孙子，“你请了几天假？”
“三天，加上周末一共五天。”陆清欢回答。
陆德昌哼了一声：“五天够干什么的？来回路上就去掉两天。你这趟回来，去看看酒楼吧，你王叔、李婶他们都念叨你呢。”
陆清欢点点头，心里明白爷爷口中的“看看酒楼”意味着什么。陆家的“春溪酒楼”在家乡小有名气，已经经营了四代，从最初的小饭铺发展到如今三层楼的老字号。爷爷一直希望他能够继承家业，将陆家的厨艺传承下去。
但他选择了另一条路——去大城市，读商学院，进入跨国企业工作。这一直是爷孙之间最大的矛盾。
“我下午就去。”陆清欢应道。
病房里陷入短暂的沉默，只有电视里播放的早间新闻主持人的声音。陆清欢注视着爷爷布满皱纹却依然精神矍铄的脸，突然意识到，这位曾经在他眼中高大如山的老人，确实在一点点老去。
