“清欢啊，”陆德昌突然开口，语气罕见地平和，“你还记得你八岁那年，第一次站在小板凳上，够着灶台学切菜的事吗？”

陆清欢愣了一下，点点头：“记得。您教我怎么切土豆，要粗细一致，不能断。”

“那天你切了几十个土豆，我们全家连续吃了两天的土豆宴。”陆建平插嘴道，脸上带着笑意。

“但是第二天就能切得像模像样了。”陆德昌看着孙子，眼神复杂，“你那双手，生来就是拿菜刀的。十岁就能颠动大勺，十三岁就能独立做一家的晚饭，这种天赋，陆家几代人才出一个。”

陆清欢低下头，盯着自己的手。这双手如今整天敲击键盘，撰写报告，早已不复当年握厨刀时的稳健有力。

“爷爷，厨艺好不代表就必须当厨师。”他轻声说，“我现在的工作也很好，年薪是酒楼半年的利润。”

“钱！就知道钱！”陆德昌突然激动起来，拍着床沿，“陆家手艺传承了四代，难道要在你这里断了？现在酒楼的生意虽然还行，但那些连锁餐厅开得满街都是，你爸又守成有余，创新不足……”

“爸，我怎么就守成有余了？”陆建平委屈地抗议。

“你闭嘴！”老爷子呵斥完儿子，又盯着孙子，“我就问你，你对做饭，真的一点念想都没了？”

陆清欢沉默了。他怎么可能没有一点念想？在H市的那些深夜，当他厌倦了外卖，站在自家厨房里为自己做一顿简单的宵夜时，或者请朋友吃饭，看见他们眼里那份惊讶和崇拜时，那种从心底涌上的满足感，是任何工作成就都无法比拟的。

但他读了那么多年书，把自己学的知识弃之不用也没那么容易。

“爷爷，您先好好养病，这些事以后再说。”他避重就轻地回答。

陆德昌深深地看了他一眼，没再逼问，只是叹了口气，重新把注意力转回电视上。

陆清欢站起身：“我去给您和爸买点午饭吧。医院食堂的饭能吃吗？”

“不用，”陆建平连忙说，“你刘姨一会儿会从酒楼送饭过来。你要不先回家休息休息？坐了一早上车也累了吧。”

陆清欢确实感到疲惫，不仅是身体上的，更是心理上的。每次回家，这种被期待和责任拉扯的感觉总让他喘不过气。

“那好，我先把行李放回家，洗个澡再过来。”他说着，拉起行李箱，“爷爷，我中午再来看您。”

陆德昌只是“嗯”了一声，眼睛仍盯着电视屏幕。

走到病房门口时，陆清欢听到爷爷低声嘟囔：“记得去酒楼看看...”

他脚步顿了顿，没有回头，径直走出了病房。

陆清欢拖着行李箱推开家门，那股熟悉又陌生的气息扑面而来。几个月未归，家里的一切都跟他离开时一样，连玄关处那个插着塑料花的青花瓷瓶都还摆在老位置，只是花瓣上落了一层薄灰。

他拖着行李箱走进自己房间，床单是新换的，带着阳光晒过的味道。母亲总是这样，无论他何时回来，总会提前准备好一切。

简单冲洗掉一路风尘，陆清欢换了身舒适的衣服，径直往酒楼走去。

“春溪酒楼”四个鎏金大字在午后的阳光下熠熠生辉。这是曾祖父创下的招牌，传到爷爷手上时发扬光大，如今已是城里无人不知的老字号。三层仿古建筑，飞檐翘角，即使在周围一众现代化商铺中也不显违和，反而自成一道风景。

还未到午饭高峰期，大堂里已有几桌客人。陆清欢轻轻推开门，风铃叮当作响。

“欢欢？”

正在柜台后核对账目的陈玉芹闻声抬头，眼睛一下子亮了。她快步绕出来，一把拉住儿子的手，上下打量着，眼眶微微发红。

“瘦了，瘦多了。”她心疼地摸着陆清欢的脸颊，“在大城市是不是都没好好吃饭？你看你这脸，一点肉都没有了。”

陆清欢哭笑不得：“妈，我这是标准体重。我爸那种才是不健康的，医生都说他该减肥了。”

“胡说，你爸那是福气。”陈玉芹嗔怪地拍了他一下，“这次回来待几天？行李放家里了吗？房间还满意吗？我给你新换了床单，是你最喜欢的那套蓝格子的……”

“清欢回来啦？”

后厨的门帘被掀开，王建国系着围裙走出来，手里还拿着一根黄瓜。他身后跟着正在擦手的刘美娟。

“王叔，刘姨。”陆清欢笑着打招呼。

“哎哟，真是清欢！”刘美娟快步上前，围着他转了一圈，“长高了，也帅了，就是太瘦了。在大城市工作很辛苦吧？”

王建国比较内敛，只是憨厚地笑着：“回来就好，回来就好。老爷子怎么样？”

“爷爷没事，观察两天就能出院。”陆清欢答道，心里涌起一股暖流。这些看着他长大的人，总是用最朴实的方式表达着关心。

陈玉芹把儿子拉进后面的休息室，关上门，细细问起他的生活。

“工作累不累？同事好相处吗？租的房子有没有暖气？我记得你说过H市冬天很冷。”

陆清欢捡轻松的说：“都挺好的，项目刚结束，老板给我放了几天假。同事们都很专业，租的房子离公司近，设施齐全。”

“那……感情方面呢？”陈玉芹压低声音，眼睛亮晶晶的，“有没有遇到合适的？”

陆清欢无奈地笑了：“妈，我天天加班到深夜，周末只想睡觉，哪有时间谈恋爱啊。”

陈玉芹撇撇嘴，刚想说什么，陆清欢的手机响了。

是爷爷的视频电话。

他接通电话，屏幕上出现陆德昌靠在病床上的脸。

“到酒楼了？”老爷子开门见山。

“到了，刚和妈说了会儿话。”

“嗯。”陆德昌眯着眼睛，似乎在观察背景，“去后厨，做一道鲫鱼豆腐汤送来。”

陆清欢微微一怔，随即放松下来。若说这些年他的厨艺还有什么没退步的，大概就是炖汤的本事了。在H市那些孤独的夜晚，一锅慢慢炖煮的汤总能给他些许慰藉。

“好，我这就做。”他自信地应下。

挂掉电话，陆清欢对母亲笑了笑：“爷爷点名要喝我做的汤。”

陈玉芹会意地点头：“去吧，你王叔应该已经把晚市的食材备好了。”

后厨宽敞明亮，不锈钢操作台擦得锃亮，各种厨具整齐挂放。王建国正在切配菜，见他进来，会心一笑：“老爷子考你来了？”

“算是吧。”陆清欢挽起袖子，“王叔，麻烦您帮我准备两条鲫鱼，要巴掌大小的。再要一块嫩豆腐，几根小葱，一块姜。”

“早就备好了。”王建国从冰箱里取出一个托盘，“咱们酒楼的鲫鱼豆腐汤也算是招牌了。”

陆清欢看了看鲫鱼，眉头一挑：“谢谢王叔。”

他先处理鲫鱼。王建国已经将鱼鳞、内脏清理干净，但陆清欢还是仔细检查了一遍，特别是鱼鳃和腹腔内的黑膜，确保没有任何杂质残留。然后用厨房纸轻轻擦干鱼身表面的水分——这是煎鱼不破皮的关键。

“热锅凉油”，这是老爷子从小唠叨的教导。在炒锅里倒入适量油，烧至六成热时撒入一小撮盐，这样可以进一步防止鱼肉粘锅。接着将两条鲫鱼顺着锅边滑入，只听“滋啦”一声，鱼皮瞬间收紧。

陆清欢没有急着翻动，而是轻轻晃动锅柄，让热油均匀浸润每寸鱼身。待一面煎至金黄，他手腕一抖，锅铲顺势一翻，两条鱼完整地翻了个面，动作干净利落。

另一面也煎得差不多了，他投入姜片，烹入一勺料酒，瞬间升腾的蒸汽带着浓郁的香气弥漫在整个后厨。

“香啊。”王建国在旁赞叹，“这火候掌握得正好。”

陆清欢微微一笑，将提前烧开的热水倒入锅中——一定要是热水，这样才能瞬间让油脂融入水中，让汤色奶白。又是一阵“滋啦”声响，水雾蒸腾，他盖上锅盖，转大火煮沸。

等待的时间里，他将嫩豆腐切成大小均匀的方块，小葱切成细碎的葱花。

约莫七八分钟后，他掀开锅盖，锅中的汤已经呈现出诱人的奶白色，好死沸腾的牛奶。鱼形完整，在翻滚的汤中若隐若现。

陆清欢将豆腐块轻轻滑入汤中，调入适量盐和白胡椒粉，再次煮沸后转小火，慢慢炖煮。

千滚豆腐万滚鱼，这句话在这道菜里完美表现了，豆腐一点点的沁入鱼的鲜味，王建国在一旁暗暗点头。

最后的十分钟，他完全凭感觉。观察汤色的浓稠度，闻香气的层次，直到确定火候恰到好处，才关火出锅。

撒上翠绿的葱花，淋上几滴香油，一锅色香味俱全的鲫鱼豆腐汤就完成了。汤色奶白浓郁，鱼肉完整不散，豆腐嫩滑，葱花翠绿，光是看着就让人食指大动。

陆清欢小心地将汤盛入保温桶，盖紧盖子。

“老爷子有口福了。”王建国拍拍他的肩膀，“这汤做得，不比当年的水准差。”

陆清欢笑了笑，没有回答。他心里清楚，这锅汤仅仅是老爷子想尝尝他的厨艺有没有退步罢了，但能不能得到老爷子的认可他还没有把握，想到小时候挨过的骂，陆清欢赶紧和王叔，刘姨还有老妈告别，提着鲫鱼汤忐忑的往医院赶去。