1

医院VIP病房的清晨，带着消毒水味的宁静被轻柔的钢琴旋律打破。不是真实的琴音，而是沈郁修长的手指在空气中无声地舞动，勾勒着他心中那首名为《隙》的旋律。阳光透过百叶窗，在他专注的侧脸上投下温暖的光斑，苍白的面容因沉浸其中而浮现一丝罕见的生动。

夏言隅靠在门框上，手里端着温热的牛奶，没有打扰。他看着沈郁指尖的每一次起落，仿佛能“听”到那些无声的音符在空气中震颤——那不再是昨夜月光下充满挣扎与绝望的《隙》，而是经过音乐治疗师陈教授引导后，悄然发生变化的版本。压抑的低音部依然存在，如同无法抹去的阴影，但中段那令人窒息的冲突感缓和了许多，多了一丝寻求平衡的探索，而尾声那象征微光的旋律，则变得更加清晰、坚定，带着一丝小心翼翼的希冀。

一曲终了，沈郁的手指停在半空，微微喘息，额角渗出细汗。他睁开眼，目光有些茫然地落在虚空，仿佛刚从另一个世界抽离。

“喝点牛奶？”夏言隅适时走过去，声音放得很轻。

沈郁的目光聚焦在他脸上，几秒后，轻轻点了点头，伸手接过杯子。指尖不经意擦过夏言隅的手背，带着微凉的触感。

“陈教授说，你今天的状态很好。”夏言隅在他旁边的椅子坐下，保持着不远不近的距离，“《隙》…好像不一样了？”

沈郁捧着温热的牛奶杯，低头看着杯中乳白色的漩涡，沉默片刻，才低声道：“…陈教授说，音乐可以…重塑。”他的声音依旧沙哑，但少了那种令人心碎的破碎感，“试着…让光…多一点。”

“嗯，我‘听’到了。”夏言隅微笑，眼神真诚，“结尾的部分，很温暖。”

沈郁抬起眼帘，飞快地看了他一眼，又迅速垂下，耳尖却悄悄染上一抹极淡的红晕。他小口地喝着牛奶，病房里只剩下吞咽的轻微声响和窗外偶尔的鸟鸣。一种无需言语的、平和安宁的氛围缓缓流淌。

2

这份来之不易的宁静，在下午被林泽带来的消息彻底打破。

林泽的脸色很难看，没有了之前的担忧，取而代之的是一种压抑的焦虑和隐隐的怨气。他避开沈郁的目光，直接将夏言隅拉到走廊尽头。

“言隅，公司高层下了最后通牒。”林泽的声音又快又急，“巡演首站取消的官方声明不能再拖了，明天必须发！粉丝那边已经闹翻天了，各种猜测满天飞！赞助商直接找了老总，违约金不是小数目！”

夏言隅的心往下沉：“声明稿呢？怎么拟的？”

“还能怎么拟？”林泽苦笑，带着一丝讽刺，“‘因成员沈郁身体突发严重不适，需暂停工作接受治疗，经慎重考虑，遗憾决定取消…’ 官话套话，把锅全甩给沈郁的身体。重点在后面，”他压低声音，眼神复杂，“公司要求你，言隅，以队长的身份，单独录制一个视频声明。要你亲口说明情况，安抚粉丝，更重要的是…承诺团队不会解散，后续活动会‘积极调整’，暗示…暗示可能会有其他方案填补沈郁的空缺。”

“其他方案？”夏言隅的眼神瞬间冷了下来，“什么方案？找替补？还是直接把他除名？”

“没有明说，但意思很明显了！”林泽烦躁地抓了抓头发，“高层对你之前‘停工威胁’非常不满！这个视频，就是逼你表态，逼你站在公司这边，给粉丝一个交代！如果你不录，或者视频里还是之前那个态度…言隅，后果很严重。他们…他们已经在草拟你的‘个人行为失当、损害团队利益’的警告函，甚至…可能启动暂停你个人活动的程序！”

夏言隅的拳头在身侧悄然握紧，指节发白。他早料到会有这一天，但没想到来得如此快，如此不留余地。这是要他在沈郁和团队（或者说公司利益）之间，做一个公开的、残酷的切割。

“沈郁知道吗？”他问，声音有些发涩。

“他不需要知道这些！”林泽语气有些冲，带着压抑不住的怨怼，“言隅，你醒醒！你为他做的够多了！是，他生病了，很可怜！但整个团队都在为他买单！我们所有人的前途都可能被拖垮！你知道外面现在怎么说吗？说Eclipse要完了！说沈郁是扫把星！说你这个队长被灌了**汤，为了一个人毁掉整个团！我的个人代言已经黄了两个了！苏航的综艺也被临时换人！这些损失，谁来负责？！”

林泽的爆发像一盆冷水，浇在夏言隅心上。他看着林泽因激动而发红的眼眶，理解他的压力和委屈，但立场却无法动摇。

“林泽，”夏言隅的声音异常平静，却带着千钧之力，“沈郁是我们的队友。抛弃生病的队友，踩着队友的伤痛去维护所谓的‘前途’，这样的团队，就算站在巅峰，又有什么意义？那样的前途，我夏言隅不稀罕。”

林泽像看陌生人一样看着他：“你…你真是疯了！为了他，值得吗？他给你什么了？除了拖累和麻烦！”

“他给了我信任。”夏言隅的目光越过林泽，仿佛能穿透墙壁，看到病房里那个安静的身影，“在他最脆弱的时候，他抓住了我的手。这就够了。”他顿了顿，眼神锐利如刀，“视频，我会录。但内容，我自己定。至于警告函和暂停活动…让他们尽管来。只要我夏言隅还是Eclipse的队长一天，Eclipse就只能是完整的五个人。少一个，都不行。”

他说完，不再看林泽震惊又复杂的表情，转身朝病房走去。每一步都沉重，却也无比坚定。风暴已经来临，他无法让沈郁置身事外，但他可以挡在他前面，成为那道最坚固的屏障。

3

推开病房门，夏言隅脸上的冷峻瞬间化为温和。沈郁靠在床头，手里拿着一本乐谱书，但目光并没有聚焦在书页上，而是有些失神地望着窗外。听到开门声，他转过头，眼神里带着一丝不易察觉的探寻和…紧张。

“林泽走了？”他轻声问。

“嗯，公司有点事。”夏言隅尽量让语气轻松，走到床边坐下，“在看什么？”

沈郁合上书，没有追问林泽，而是将书递给他：“陈教授留下的…一些关于音乐治疗的案例。”他停顿了一下，目光落在夏言隅略显疲惫的脸上，“你…是不是有事？”

夏言隅的心微微一动。沈郁的敏感远超常人，他察觉到了。他接过书，随手翻着，思考着该如何开口。隐瞒只会让他从别处得知时更受打击。

“公司…明天要发巡演取消的声明了。”夏言隅选择坦诚，但过滤掉了最尖锐的部分，“也会有一些关于你身体状况的说明。”

沈郁的身体几不可察地绷紧了一瞬，手指无意识地揪紧了被角。“嗯。”他低低应了一声，垂下眼帘，长长的睫毛掩盖了眸中的情绪。自责和沉重的压力感，无声地弥漫开来。

夏言隅放下书，伸出手，轻轻覆在他揪着被角的手上。沈郁的手指冰凉，微微颤抖了一下，却没有躲开。

“别怕，”夏言隅的声音低沉而有力，带着一种抚慰人心的力量，“声明只是告诉粉丝发生了什么，让大家知道你需要休息。这不是你的错，沈郁。生病不是错。粉丝们会理解的，真正爱你的人，只会心疼你，希望你快点好起来。”

沈郁抬起眼，琥珀色的眼眸里水光潋滟，带着脆弱的不确定：“真的…会理解吗？他们…会不会失望？会不会…觉得我…没用？”

“不会！”夏言隅斩钉截铁，目光灼灼地看着他，“你有多棒，多努力，多热爱舞台，爱你的人都看在眼里。短暂的休息是为了更好的归来。相信我，也相信他们。”他握紧了沈郁的手，传递着坚定的力量，“而且，我还在呢。我会一直在这里，陪着你，等你好起来。我们一起回去，站上更大的舞台。这是承诺。”

沈郁怔怔地看着他，看着夏言隅眼中毫无保留的真诚和那令人心安的坚定。一股巨大的酸涩和暖流交织着涌上心头，冲垮了最后一丝强撑的堤防。他没有说话，只是反手，更紧地、近乎依赖地回握住了夏言隅的手，仿佛那是他在这滔天风浪中唯一的锚点。一滴滚烫的泪，终于挣脱束缚，滑过他苍白的脸颊，滴落在两人交握的手上。

夏言隅没有抽手，只是用另一只手，极其温柔地拭去他脸上的泪痕。指尖的触碰带着怜惜的温度。沈郁闭上眼睛，任由那温热的触感停留在脸颊，仿佛汲取着支撑下去的力量。这一刻，无需更多言语。紧握的双手，无声的眼泪，和近在咫尺的温暖呼吸，构筑起风暴眼中一个短暂却无比真实的避风港。

4

深夜，夏言隅确认沈郁在药物作用下沉沉睡去后，才轻手轻脚地离开病房。他没有回休息室，而是直接去了医院一个僻静的消防通道。这里信号稍好，也足够隐蔽。

他拿出手机，拨通了李医生的电话，并打开了录音功能。

“李医生，抱歉这么晚打扰您。”

“没事，言隅，你说。”

“关于沈郁的诊断和治疗方案，我想以他目前唯一指定紧急联系人的身份，请求您出具一份详细、专业的医学证明报告。”夏言隅的声音冷静而条理清晰，“报告需要明确几点：第一，沈郁先生确诊为重度抑郁障碍伴随焦虑障碍及PTSD症状，属于需要系统治疗和充分休息的严重精神健康问题；第二，他目前的状况完全无法承受任何工作压力，强行工作将导致病情急剧恶化，存在极高风险；第三，他的康复需要长期、稳定、低压的环境支持，任何形式的逼迫、监视或负面刺激都极其危险；第四，音乐治疗是目前对他有效且相对安全的辅助治疗手段，需要持续进行。”

电话那头的李医生沉默了几秒，显然明白了夏言隅的意图：“言隅，这份报告…你想用来对抗公司？”

“是保护。”夏言隅纠正道，语气带着不容置疑的决绝，“保护他不再被当成‘拖累’随意处置，保护他最基本的治疗和休养的权利。我需要这份报告作为法律和道义上的依据。请您务必严谨、客观地陈述医学事实。”

“…我明白了。”李医生的声音严肃起来，“沈郁是我的病人，保护他的健康是我的职责。报告我会尽快出具，最迟明天下午给你。”

“谢谢您，李医生。”夏言隅松了口气。

刚挂断李医生的电话，经纪人的号码就迫不及待地闪烁起来。夏言隅深吸一口气，接通。

“夏言隅！声明稿和视频脚本发你邮箱了！明天上午十点前，我要看到你录好的视频！”经纪人劈头盖脸，语气强硬，带着最后通牒的意味，“别耍花样！这是你最后的机会！想想你的前途，想想整个团队！”

夏言隅的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。他走到消防通道的窗边，看着楼下城市依旧璀璨却冰冷的灯火，声音平静得可怕：

“视频我会录。但内容，一个字都不会按你们的脚本来。”

“你什么意思？！”经纪人暴怒。

“我的意思是，”夏言隅一字一顿，清晰而有力，“我会告诉所有人真相。沈郁不是‘身体不适’，他是患上了严重的抑郁症，正在勇敢地与病魔抗争！我会告诉粉丝，Eclipse是一个整体，我们不会放弃任何一个成员！我会承诺，等他康复，我们会以最完整的姿态重回舞台！至于‘其他方案’？抱歉，在我这里，没有其他方案！只有沈郁！”

“夏言隅！你疯了！你这样会毁了Eclipse！毁了你自己！”经纪人几乎是在咆哮。

“如果Eclipse的存在是建立在抛弃受伤同伴的基础上，那它毁了也罢！”夏言隅的声音陡然拔高，带着破釜沉舟的决绝，“至于我？我的前途，就不劳公司操心了。视频，我会按时发。后果，我夏言隅一力承担！”

说完，他不再给对方咆哮的机会，直接挂断了电话。心脏在胸腔里剧烈地跳动，不是因为恐惧，而是因为一种近乎悲壮的释放。

他点开邮箱，果然看到了那份冰冷的声明稿和充满粉饰与切割意味的视频脚本。他冷冷地扫了一眼，直接删除。然后，他打开了手机的前置摄像头，将镜头对准了自己。

背景是消防通道昏暗的灯光，他的脸上还带着疲惫，但眼神却亮得惊人，如同淬炼过的星辰，燃烧着孤勇的光芒。

他没有打草稿，对着镜头，用最清晰、最真诚、也最不容置疑的声音，开始录制一段注定掀起滔天巨浪的视频。他讲述沈郁的病情（隐去具体细节，但明确是抑郁症），讲述他的勇敢抗争，讲述团队的坚定支持，讲述对粉丝的歉意和承诺，讲述对完整Eclipse未来的期许…每一个字，都掷地有声，充满了对同伴的维护和对粉丝的尊重，也充满了向公司宣战的决绝。

录制完毕，他静静地看着屏幕里那个陌生的、眼神凌厉却充满力量的自己。他知道，按下发送键，就意味着点燃了引信，将自己和沈郁彻底推向了风暴中心。

但他没有犹豫。他切换界面，登录自己的官方微博账号。编辑框里，他一个字一个字地敲下：

【关于Eclipse巡演及成员沈郁情况的真实说明 - 队长夏言隅】然后，将那段刚刚录好的视频，拖入了上传框。

光标在发送按钮上停留了几秒。他闭上眼，脑海中闪过沈郁沉睡的侧脸，闪过他无声弹奏《隙》时专注的神情，闪过他紧握自己手时那冰凉的触感和滚烫的眼泪…

再睁开眼时，他的眼神只剩下磐石般的坚定。指尖落下，轻轻一点。

发送成功。

手机屏幕暗了下去，映出窗外深沉的夜色。风暴，终于被他亲手点燃。前路是荆棘密布还是万丈深渊，他已无从知晓。但他知道，从这一刻起，他和沈郁的命运，将更加紧密地捆绑在一起，共同面对即将到来的惊涛骇浪。而他，绝不后悔。