1

沈郁的手指无意识地蜷缩了一下，指尖触碰到的不是冰冷的床单，而是另一个人的掌心。温暖、干燥，带着一种不容置疑的存在感。他缓缓睁开眼，映入眼帘的是夏言隅疲惫却专注的侧脸。他趴在病床边睡着了，额发凌乱地搭在眉骨上，眼下是和自己如出一辙的青黑，一只手却依旧固执地、紧紧地握着他的手。

病房里很安静，只有监测仪规律的滴答声和夏言隅清浅的呼吸。阳光透过百叶窗，在他脸上投下明暗相间的条纹。沈郁没有动，只是静静地看着。这个总是光芒万丈、像小太阳一样温暖所有人的队长，此刻卸下了所有光环，露出了从未示人的、真实的疲惫。为了他。

昨晚的记忆碎片般涌回脑海——刺眼的舞台灯、窒息般的恐慌、冰冷的地板、夏言隅怀抱的温度、救护车的鸣笛、母亲冰冷的眼神、还有夏言隅对着经纪人和他母亲那番掷地有声的宣言……每一帧都带着尖锐的痛楚和巨大的羞耻。但此刻，看着夏言隅紧握着自己的手，一种陌生的、带着巨大酸楚的暖流，笨拙地冲撞着他冰封已久的心防。

他试图抽回手，动作很轻，却惊醒了夏言隅。

“你醒了？”夏言隅立刻直起身，眼中睡意瞬间被关切取代，声音带着刚睡醒的沙哑，却无比清晰，“感觉怎么样？还难受吗？要不要喝水？还是叫医生？”

一连串的问题，急切而真诚。沈郁看着他眼中的血丝和毫不掩饰的担忧，喉咙像是被什么堵住了。他移开目光，轻轻摇了摇头。

夏言隅没有勉强，只是拿起棉签，再次小心地为他润湿嘴唇。“李医生说上午安排了心理医生过来，只是初步评估，了解一下情况，别紧张。”他语气尽量放得轻松，“我就在外面等着，好不好？”

沈郁的睫毛颤动了一下，依旧没有看夏言隅，只是极其轻微地点了下头。这个微小的动作，却让夏言隅心头一松，仿佛看到了一丝裂缝中透出的微光。

评估持续了将近两个小时。夏言隅守在门外，像一尊沉默的雕像，拒绝了所有试图接近的媒体和公司人员，只有林泽来过一次，放下一些必需品，拍了拍他的肩，什么都没说。

门终于开了。一位气质温和的中年女医生走了出来，对夏言隅点了点头：“夏先生，方便单独聊几句吗？”

夏言隅的心提到了嗓子眼。他们走到走廊尽头的窗边。

“沈郁的情况，”女医生推了推眼镜，语气专业而凝重，“比预想的更复杂。重度抑郁障碍伴随焦虑障碍，病程至少两年以上。有明确的躯体化症状（失眠、厌食、心悸、疼痛）、快感缺失、认知功能下降（注意力、记忆力）、强烈的无价值感和自罪感。更棘手的是，他有明显的创伤后应激反应（PTSD）迹象，对特定情境（如被严密监视、高强度压力、与母亲相关的冲突）会诱发强烈的惊恐发作和闪回。”

夏言隅的手心沁出冷汗：“昨晚…就是闪回？”

“很大可能是。”医生肯定道，“他提到了一些片段化的记忆——黑暗、被锁住的感觉、无法逃脱的恐惧感。结合他母亲在场时他的剧烈反应，童年或青少年时期很可能经历过严重的、与控制、囚禁感相关的创伤事件。这才是他抑郁症的核心根源之一，也是他抗拒治疗、恐惧被‘看管’的深层原因。”

“那…那个药瓶？”夏言隅想起那个空了的氟西汀。

“他承认了，停药快一个月了。”医生叹了口气，“因为之前的药让他感觉麻木，无法创作，也…不想让那个‘助理’发现。自行停药加上巨大的压力和创伤被触发，才导致了昨晚的崩溃。他现在身体非常虚弱，精神也处于极度脆弱的状态。当务之急是稳定情绪，改善躯体症状，建立基本的信任感和安全感。药物治疗需要重新评估和调整，心理治疗更是漫长而艰难的过程。他需要时间，大量的时间，和一个绝对安全、低压的环境。”

夏言隅的心沉甸甸的，却也更加坚定：“我明白。需要我做什么？”

“陪伴，但要有界限的陪伴。尊重他的节奏，给他空间，但让他知道你一直在。不要试图强行挖掘他的创伤，当他准备好的时候，自然会开口。最重要的是，”医生看着夏言隅的眼睛，“确保他不再接触任何会触发他创伤源的人或环境。尤其是他的母亲，短期内绝对不能再给他施加任何压力。他现在的状态，承受不起第二次冲击。”

夏言隅用力点头：“我保证。”

2

回到病房，沈郁靠在床头，望着窗外，侧脸依旧苍白，眼神却不再是完全的麻木，多了一丝难以言喻的茫然和疲惫。看到夏言隅进来，他下意识地缩了一下，目光带着一丝不易察觉的警惕。

“医生说你很配合，很棒。”夏言隅尽量让自己的语气听起来轻松自然，没有靠近病床，而是拉过椅子在稍远的地方坐下，保持着一个让沈郁感到安全的距离，“饿不饿？林泽带了点清淡的粥，要不要试试？”

沈郁沉默地看着他，似乎在评估他话里的真伪和意图。过了片刻，才几不可察地点了下头。

夏言隅心中一喜，连忙起身去倒粥，动作小心地吹凉，才递过去。沈郁没有让他喂，自己接过勺子，动作缓慢而吃力地舀起一点，送进嘴里。他吃得很慢，眉头微蹙，仿佛吞咽都是一种负担，但终究是一点点吃了下去。

夏言隅没有打扰他，只是安静地坐在一旁，目光温柔地落在他身上，带着无声的鼓励。阳光洒在沈郁低垂的睫毛上，投下小片阴影。这个安静进食的画面，在经历了昨夜的惊涛骇浪后，显得弥足珍贵，让夏言隅眼眶微微发热。

下午，李医生带来了一位头发花白、气质儒雅的老人。

“小沈，这位是陈教授，国内顶尖的音乐治疗师。”李医生介绍道，“我们想尝试用音乐作为媒介，帮助你放松和表达，可能会比单纯谈话让你感觉舒服一些，你看可以吗？”

沈郁的目光落在陈教授随身携带的一个小巧的箱子上，又看向夏言隅。夏言隅立刻道：“我就在外面，有需要随时叫我。”

陈教授温和地笑了笑，打开箱子，里面不是乐器，而是一些造型奇特的、能发出不同柔和声响的物件，以及一个便携式的电子键盘。他没有急着让沈郁做什么，只是先播放了一段舒缓的自然音效，夹杂着若有似无的轻柔旋律，像山涧溪流，又像林间微风。

沈郁紧绷的身体，在音乐声中似乎有了一丝难以察觉的放松。

夏言隅隔着门上的小窗看着里面。陈教授只是偶尔轻声引导，大部分时间都留给沈郁自己去感受，甚至允许他长时间地沉默。他看到沈郁的目光渐渐聚焦在电子键盘上，手指无意识地蜷缩又松开。

过了很久，沈郁才迟疑地伸出手指，轻轻按下一个琴键。单音在安静的病房里响起，有些突兀。他像是被惊到，立刻缩回了手。陈教授没有任何评价，只是微笑着点了点头。

又过了一会儿，沈郁再次伸出手指。这一次，他按下了几个连续的音符，不成调，生涩而犹豫，带着一种试探性的脆弱。陈教授适时地用另一个小乐器加入了一点和声，如同温柔的回应。

夏言隅靠在门外的墙上，听着里面断断续续、不成章法却无比真实的琴音，胸口像是被什么东西填满了，又酸又胀。这是沈郁在崩溃后，第一次主动尝试触碰他曾经视为生命、又因痛苦而近乎放弃的音乐。尽管艰难，尽管笨拙，却是一个无比重要的开始。微光，正在裂缝中顽强地透出。

3

病房的宁静在第三天被打破。林泽、苏航和其他两名队友一起来探病。他们带来了鲜花、水果和粉丝们托付的、厚厚一叠祝福卡片。

“郁哥，你好点没？”苏航年纪最小，性格活泼，一进门就关切地问，但看到沈郁苍白的脸色和疏离的神情，声音又弱了下去。

沈郁靠在床头，面对队友们或关切或小心翼翼的目光，显得有些无措。他下意识地看向坐在角落沙发上的夏言隅，眼神里带着一丝不易察觉的求助。夏言隅对他安抚地笑了笑，起身招呼队友：“他好多了，就是需要静养。来，坐吧。”

气氛有些微妙的尴尬。大家努力找话题，聊些团队里的趣事，试图活跃气氛，但沈郁只是安静地听着，偶尔点头或摇头，很少开口。他像一座孤岛，被温暖的善意包围着，却无法真正融入。

“言隅哥，”林泽趁着其他人围着沈郁看卡片时，把夏言隅拉到一边，压低声音，脸上带着忧虑，“公司那边…压力很大。高层开了好几次会了。巡演首站取消的消息已经捂不住了，粉丝炸锅，赞助商那边也在施压。经纪人快顶不住了，他让我问问你…沈郁的情况，到底要多久？有没有…一个大概的时间表？”

夏言隅的心沉了沉。他知道这一天迟早会来。“没有时间表。”他看着林泽，声音不高，却异常清晰，“沈郁需要多久，就是多久。他的健康是第一位的。林泽，你看到了，他现在的样子。”

林泽看着病床上那个沉默、脆弱，与舞台上光芒四射的舞担判若两人的沈郁，眼神复杂：“我知道…可是言隅，我们是一个团队。巡演取消，影响的不仅仅是沈郁，是我们所有人！粉丝的失望，赞助商的索赔，公司资源的倾斜…这些压力最终都会分摊到我们每个人头上。还有…”他顿了顿，声音更低，“外面有些不好的传言…说沈郁是…是精神有问题，甚至有说…说他嗑药才倒下的。这些谣言对团队形象是毁灭性的打击！”

夏言隅的眼神瞬间冷了下来：“是谁在传？”

“不知道源头，但传得有鼻子有眼。”林泽苦笑，“你也知道这个圈子，墙倒众人推。现在公司内部都有些人心浮动，觉得沈郁是…是拖累。”

“他不是拖累！”夏言隅的声音陡然拔高，带着压抑的怒火，引得病床那边的人都看了过来。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，但目光锐利如刀，“林泽，听着，也请你转告所有有疑问的人：沈郁是我们的队友，是Eclipse不可或缺的一部分！他生病了，仅此而已！就像有人会得肺炎，有人会骨折，他需要的是治疗和休息，不是指责和抛弃！那些谣言，我会处理。至于巡演和团队…”他看了一眼病床上正静静望着他的沈郁，语气斩钉截铁，“Eclipse要么一起站在舞台上，要么一起停下来。没有第二种选择。这是我作为队长的承诺，也是底线。”

他的声音不大，却清晰地回荡在病房里，带着一种不容置疑的力量。其他队员都沉默了，看向夏言隅的目光带着震撼和一丝敬畏。林泽张了张嘴，最终叹了口气，拍了拍夏言隅的肩膀：“我知道了。我会尽力安抚其他人。言隅，你…保重。”

队友们带着复杂的心情离开了。病房里重新恢复安静，却多了一丝无形的沉重。夏言隅走到床边，看着沈郁。沈郁也看着他，眼神不再是完全的茫然，而是多了一丝清晰的痛楚和…歉疚。

“对不起…”沈郁的声音沙哑得厉害，几乎只是气音。

夏言隅的心猛地一揪。他坐下来，轻轻握住沈郁放在被子外的手，这一次，沈郁没有躲开。“为什么道歉？”他轻声问，指腹摩挲着他冰凉的手背，“你什么都没做错。生病不是你的错，那些谣言更不是你的错。”

“因为我…”沈郁的声音哽住，眼中泛起水光，带着巨大的自厌，“…拖累了所有人。团队…巡演…还有你…”

“没有拖累！”夏言隅打断他，语气前所未有的认真和坚定，“沈郁，看着我。”他迫使沈郁抬起眼与他对视，“Eclipse不是一台机器，缺了一个零件就转不动了。我们是一个团体，是家人！家人会生病，会脆弱，需要照顾和支持。这很正常！巡演可以延期，活动可以调整，但人只有一个。你的健康，你的平安，比什么都重要。至于我…”他顿了顿，眼中是毫不掩饰的温柔和心疼，“守护我的队友，是我心甘情愿的选择，不是负担。所以，不要道歉。你只需要…好起来。为了你自己，也为了我们，为了那些真正在乎你的人。好吗？”

沈郁的眼泪无声地滑落，他看着夏言隅，看着那双盛满了真诚、坚定和毫无保留的心疼的眼睛，长久以来筑起的心墙，在这一刻，终于轰然倒塌了一角。他反手，更紧地握住了夏言隅的手，仿佛那是他在惊涛骇浪中唯一能抓住的浮木。他没有说“好”，但这个紧握的动作，已经是最好的回答。

4

深夜，万籁俱寂。

沈郁白天经历了评估、音乐治疗和队友探视，情绪起伏很大，此刻虽然疲惫，却难以入眠。他靠在床头，望着窗外城市的灯火，眼神空洞。

夏言隅在旁边的陪护床上也没有睡，只是闭目养神，时刻留意着沈郁的动静。他起身，倒了杯温水走过去。

“睡不着？”

沈郁接过水杯，没有喝，只是捧着，汲取着杯壁的暖意。他沉默了很久，才低低开口，声音飘忽得像一缕烟：“…那个曲子…”

夏言隅立刻明白他指的是什么——那首贯穿了他们之间微妙联系，沈郁反复弹奏，在综艺上合作过，也在崩溃前夜弹奏过的钢琴曲。

“嗯？”

“它…没有名字。”沈郁的目光依旧落在窗外，仿佛在对着虚空诉说，“是我…很久以前写的。写的时候…感觉像在黑暗里，找不到出口…很闷，很重…但后来，又好像…看到一点光…”他的描述破碎而艰难，却是在主动袒露内心。

夏言隅的心跳加速了。这是沈郁第一次主动谈及关于他自己的、创作层面的内心感受。“我能…听听完整的吗？”他小心翼翼地请求，“只听你弹。”他补充道，强调没有其他人。

沈郁的身体微微绷紧，手指无意识地抠着水杯壁。过了仿佛一个世纪那么久，他才极其缓慢地点了点头。

夏言隅立刻拿出自己的手机，调到录音模式，放在离病床不远的桌子上。“准备好了就弹，不想弹了就停下。没关系的。”他柔声说，然后退回到自己的陪护床坐下，给了沈郁足够的空间。

病房里只剩下两人清浅的呼吸声。沈郁捧着水杯，目光低垂，像是在积蓄勇气。终于，他放下水杯，掀开被子，动作还有些虚弱地挪到床边。夏言隅想去扶，又忍住了。

沈郁走到窗边的椅子坐下。月光透过窗户，洒在他身上，勾勒出清瘦孤寂的轮廓。他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼中多了一丝决然。

修长的手指轻轻落在无形的琴键上（病房里没有钢琴）。他开始了。没有声音，只有手指在空气中无声地跳跃、按压、滑动。他的动作起初有些生涩迟疑，仿佛在摸索记忆中熟悉的路径。慢慢地，流畅起来，力度和节奏开始显现。他微蹙着眉，神情专注而沉浸，仿佛整个世界只剩下他和那架不存在的钢琴。

夏言隅屏住呼吸，目光紧紧追随着沈郁的指尖，仿佛能透过那无声的舞动，“听”到那熟悉的旋律在空气中流淌——低沉压抑的开篇，如同深陷泥沼的挣扎；中段旋律变得急促而冲突，充满了无处宣泄的苦闷和呐喊；最后，在几近窒息的最高点后，旋律奇迹般地转向舒缓，如同在绝望的深渊里，终于捕捉到一丝微弱却执着的星光，虽然依旧带着挥之不去的忧伤，却透出一种挣扎后的、带着泪光的平静。

一曲终了，沈郁的手指停在半空中，微微颤抖着。他额头上沁出细密的汗珠，胸口起伏，仿佛刚刚经历了一场无声的鏖战。他缓缓放下手，疲惫地靠在椅背上，望向窗外的月光，眼神空茫，却又似乎卸下了千斤重担。

夏言隅早已泪流满面。那无声的演奏，比任何声音都更直击灵魂。他清晰地“听”到了沈郁这些年深埋心底的所有痛苦、挣扎、绝望，以及那微弱却从未熄灭的对光的渴望。他拿起结束录音的手机，走到沈郁身边，没有言语，只是将手机轻轻放在他手里，屏幕上是刚刚录制的、无声的演奏画面。

沈郁低头看着屏幕里自己沉浸演奏的模样，指尖划过冰凉的屏幕，久久不语。月光洒在两人身上，一片静谧。

“它需要名字吗？”夏言隅轻声问。

沈郁沉默了很久，才抬起头，看向夏言隅。月光下，他的眼睛像蒙着水汽的琥珀，清澈而脆弱。

“叫…《隙》吧。”他声音很轻，却带着一丝释然，“裂缝里的…光。”

夏言隅的心被狠狠触动。他伸出手，没有去碰沈郁，只是轻轻覆在他握着手机的手上，传递着无声的暖意和力量。“嗯，《隙》。很好听的名字。”他微笑，眼中是毫不掩饰的欣赏和心疼，“谢谢你，让我‘听’到它。”

沈郁看着两人交叠的手，又看向夏言隅月光下温柔而坚定的脸庞，那冰封的眼底深处，终于有什么东西，在名为《隙》的微光映照下，悄然融化了。