1

后台的混乱如同投入石子的池塘，波纹迅速扩散。刺眼的闪光灯、记者们连珠炮般的提问、工作人员慌乱的阻拦声、粉丝们惊恐的尖叫和哭泣……所有声音都像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊地冲击着夏言隅的耳膜。他全部的感官和意志都集中在怀里这具冰冷而颤抖的身体上。

沈郁的双眼紧闭，脸色灰败得像一张被揉皱的纸，冷汗浸湿了他额前的碎发，黏在皮肤上。他整个人蜷缩着，像是要缩回一个绝对安全的壳里，连牙齿都在不受控制地打颤。夏言隅紧紧抱着他，用自己的体温去温暖他，手臂环过他单薄的肩背，清晰地感受到那嶙峋的骨骼和剧烈的痉挛。

“救护车！叫救护车！”夏言隅嘶吼着，声音劈裂般沙哑，盖过了所有嘈杂。他抬起头，充血的眼睛像受伤的野兽，狠狠扫向围拢过来的镜头和话筒，“都他妈给我让开！”

他的暴怒带着一种玉石俱焚的狠厉，瞬间震慑了靠得最近的人群。保安终于奋力挤开一条通道。队医李医生带着急救箱冲了过来，迅速检查沈郁的生命体征。

“瞳孔反应迟钝，脉搏快而弱，体温过低…意识丧失…”李医生语速飞快，眉头紧锁，“初步判断是严重的焦虑急性发作伴随过度换气综合症，低血糖和脱水可能也是诱因。必须立刻送医！”

夏言隅没有丝毫犹豫，在保安和李医生的协助下，一把将沈郁打横抱起。沈郁很轻，轻得让夏言隅心惊。他抱着他，如同抱着易碎的琉璃，穿过混乱的人墙和闪烁的闪光灯，每一步都走得无比沉重又无比坚定。王磊那个所谓的“专属助理”此刻像个无头苍蝇，被经纪人厉声呵斥着去处理媒体。

救护车刺耳的鸣笛声由远及近。当车门关上的瞬间，隔绝了外面喧嚣的世界，车厢内只剩下仪器单调的滴答声、医护人员快速操作的声响，以及沈郁微弱而痛苦的喘息。

夏言隅坐在一旁，紧紧握着沈郁冰凉的手。他看着他被戴上氧气面罩，看着他毫无生气的脸，心脏像是被一只冰冷的手反复揉捏。舞台上那句破碎的“别锁我”和此刻他脆弱的模样重叠在一起，像一把烧红的烙铁，烫在夏言隅的灵魂深处。自责、悔恨、心疼、愤怒……种种情绪翻江倒海。他错了，错得离谱。他以为远远看着是尊重，却不知那是对深渊的纵容。他以为“不再管”是成全，却成了压垮骆驼的最后一根稻草。

“沈郁…”他低喃，指腹轻轻摩挲着沈郁冰冷的手背，仿佛这样就能将自己的生命力传递过去，“对不起…撑住…”

2

医院急救室的灯光惨白而冰冷。夏言隅靠在走廊冰冷的墙壁上，身上还穿着演出服，沾着沈郁的冷汗。经纪人脸色铁青地在打电话，语气焦躁地应对着公司高层和媒体的狂轰滥炸。王磊垂着头站在角落，像个等待审判的罪人。

“到底怎么回事？！”经纪人挂断电话，压抑着怒火质问夏言隅，“他怎么会突然这样？他到底在吃什么药？你是不是早就知道什么？！”

夏言隅抬起头，眼中是同样的疲惫，却多了一份破釜沉舟的决然：“我知道他状态不好，很不好。但我不知道他偷偷停药，也不知道他藏了另一瓶抗抑郁药已经吃光。”他顿了顿，声音低沉而清晰，“我更不知道，公司所谓的‘帮助’，就是派一个人形监视器把他逼到崩溃！”

经纪人被他的目光刺得一窒：“你…！”

“李医生！”夏言隅不再理会经纪人，转向刚从急救室出来的队医，“他怎么样？”

李医生摘下口罩，神情凝重：“暂时稳定了。急性焦虑发作，伴有严重的脱水、电解质紊乱和低血糖。身体极度透支，精神处于崩溃边缘。需要住院观察，绝对静养。更重要的是…”他看了一眼经纪人，压低声音，“必须立刻进行全面的精神心理评估。他的抑郁症情况远比我们掌握的要严重，而且长期服药不规范甚至自行停药，后果非常危险。”

经纪人脸色更难看了：“巡演首站就在三周后…”

“没有巡演！”夏言隅斩钉截铁地打断他，声音在空旷的走廊里掷地有声，“至少对沈郁来说，没有！他现在需要的是治疗，不是舞台！公司如果还想保住Eclipse，保住沈郁这个人，就必须停下来！”

“夏言隅！你知不知道你在说什么？你知道取消巡演意味着什么吗？”经纪人几乎要跳起来。

“我知道！”夏言隅毫不退缩地迎上他的目光，眼中燃烧着火焰，“我知道这意味着巨额违约金、口碑崩塌、粉丝流失！但我也知道，这意味着沈郁还有机会活下来，有机会好起来！他不仅仅是一个艺人，他是我们的队友！是一个人！如果公司眼里只有利益，那好，我的态度很明确——沈郁休养多久，我就等他多久。Eclipse缺一个人，就不再是Eclipse。要停，就一起停。”

这是**裸的威胁，以他顶流的位置和整个团队的前途为筹码。经纪人震惊地看着他，仿佛第一次认识这个一向阳光温和的队长。空气凝固了，只剩下仪器隐约的滴答声。

“你…疯了！”经纪人半晌才挤出这句话。

“也许吧。”夏言隅扯了扯嘴角，露出一丝疲惫却坚毅的笑，“但我不会再放手了。一次也不会。”

3

沈郁被转入了安静的VIP病房。他仍在昏睡，苍白的面容陷在柔软的枕头里，脆弱得像一碰即碎的琉璃娃娃。夏言隅拒绝了所有人陪护的要求，独自守在病床边。

窗外的天色由墨黑转为深蓝，又渐渐透出晨曦的微光。夏言隅一夜未眠，只是静静地看着沈郁沉睡的侧脸，看着他微蹙的眉头和眼睑下浓密的阴影。那些被他忽略的细节此刻无比清晰——沈郁日益加深的黑眼圈，偶尔失焦的眼神，练习时偶尔的踉跄，还有那些被他解读为“疏离”的沉默背后，是怎样的痛苦在挣扎？

他拿出那个被自己攥得发烫的空药瓶——氟西汀。这个小小的瓶子，承载了沈郁多少独自吞咽的苦涩和绝望？他想起沈郁房间里那张母子合影里灿烂的笑容，想起他弹琴时忘我的投入，想起他舞蹈中燃烧的生命力…那个真实的、鲜活的沈郁，被什么一点点吞噬了？

清晨第一缕阳光透过百叶窗，在沈郁脸上投下斑驳的光影。他的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。眼神初时是茫然的，空洞地映着陌生的天花板，然后焦距慢慢汇聚，落在了床边夏言隅的脸上。

没有预想中的冰冷或愤怒，那双琥珀色的眼眸里，只有一片劫后余生的疲惫和深深的迷茫，像一个迷路的孩子。

“醒了？”夏言隅的声音放得极轻，像是怕惊扰了什么，“感觉怎么样？渴不渴？”

沈郁没有回答，只是看着他，眼神复杂难辨。过了很久，他才极其缓慢地、几不可察地摇了一下头。

夏言隅没有追问，拿起棉签沾了温水，小心翼翼地润湿他干裂的嘴唇。动作轻柔得像对待稀世珍宝。沈郁没有抗拒，只是闭上了眼睛，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下脆弱的阴影，一滴微凉的液体无声地从眼角滑落，迅速没入鬓角。

这无声的眼泪比任何控诉都更让夏言隅心痛。他放下棉签，伸出手，指尖带着微微的颤抖，轻轻地、极其珍重地拂去了他鬓角那一点湿痕。

“都过去了，”夏言隅的声音低沉而坚定，带着一种不容置疑的承诺，“沈郁，别怕。我在这里。不会再有人逼你，不会再有人监视你。你需要休息，需要时间，多久都可以。巡演、活动、公司…所有的事情，交给我。你只需要…好起来。”

沈郁依旧闭着眼，身体却几不可察地放松了一丝。他没有点头，也没有摇头，只是那无声的泪水似乎流得更凶了，沾湿了夏言隅的指尖，滚烫得灼人。

4

病房的门被轻轻敲响，随即推开。夏言隅以为是护士，抬头却看见沈郁的母亲站在门口。她依旧妆容精致，衣着考究，但眼底带着一丝不易察觉的焦虑和风尘仆仆的疲惫。

她看了一眼病床上闭目流泪的儿子，又看向床边紧握着沈郁手的夏言隅，眼神锐利如刀。

“沈夫人。”夏言隅站起身，不动声色地将沈郁的手轻轻放回被子里，挡在了病床前，姿态带着保护的意味。

“夏先生。”沈母微微颔首，声音听不出情绪，“谢谢你对小郁的照顾。现在，请让我和我儿子单独谈谈。”

夏言隅没有动，目光平静地迎视着她：“沈郁刚醒，情绪还很脆弱，需要静养。有什么话，等他好一些再说吧。”

沈母的眉头蹙了起来，语气带上了一丝强硬：“我是他的母亲！”

“正因为您是母亲，”夏言隅的语气依旧平稳，却带着不容置疑的力量，“才更应该体谅他现在的状态。他刚刚经历了一次严重的崩溃，身体和精神都到了极限。您确定现在要和他谈，是合适的时机吗？谈什么？谈他为什么‘又’搞砸了？谈他让您失望了？”

他的话像针一样刺过去。沈母的脸色变了变，眼神闪过一丝被戳中心事的狼狈和愠怒：“这是我们母子之间的事，轮不到外人插手！让开！”

“外人？”夏言隅轻轻重复了一遍，不仅没有让开，反而更靠近了病床一步，“在沈郁最痛苦、最需要帮助的时候，陪在他身边的，也许是我这个‘外人’。而您，作为他最亲近的人，除了给他刻字的药瓶和冰冷的‘狱卒’，还给了他什么？”

“你！”沈母气得脸色发白，保养得宜的手指指向夏言隅，“你懂什么？！你知道我为他付出了多少？你知道他从小…”

“我不知道！”夏言隅打断她，声音陡然提高，带着压抑的怒火，却又立刻压低了，怕惊扰到沈郁，“我不知道您为他付出了什么，但我知道，他现在的痛苦里，一定有您的一份‘功劳’！那个刻着‘愿音乐伴你入眠’的药瓶，是您送的吧？多么温柔的期许！可您知道当他独自吞下这些药，听着您期望的音乐却无法入眠时，是什么感受吗？您知道他为什么放弃古典钢琴，选择做偶像吗？真的是因为‘热爱’？还是因为…他再也无法在那个充满您期望的世界里呼吸？！”

沈母像是被狠狠打了一拳，踉跄着后退一步，脸上血色尽褪。她看着夏言隅，又看向病床上依旧闭着眼、但泪水不断涌出的儿子，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。夏言隅的话像一把残酷的手术刀，精准地剖开了她一直试图忽视的、血淋淋的真相。

病房里只剩下沈郁压抑的、微不可闻的啜泣声。

夏言隅深吸一口气，重新看向沈母，语气恢复了平静，却带着前所未有的强硬：“沈夫人，如果您真的爱他，就请您现在离开。给他一点空间，一点喘息的机会。等他好一些，等他能面对的时候，您再来。但现在，请您离开。这里，有我。”

沈母站在原地，身体微微发抖。她看着夏言隅护在病床前的坚定身影，看着儿子无声流泪的脆弱模样，眼中第一次出现了巨大的动摇和茫然。最终，她什么也没说，深深地、复杂地看了沈郁一眼，转身离开了病房，背影透着一丝仓皇和萧索。

门轻轻关上，隔绝了外面的世界。

夏言隅重新坐回床边，看着沈郁依旧紧闭的双眼和不断滑落的泪水，心中充满了酸涩的疼惜。他伸出手，这一次，没有犹豫，也没有顾忌，温柔而坚定地握住了沈郁放在被子外、依旧冰凉的手。

“都走了，”他轻声说，像在哄一个受惊的孩子，“现在，只有我。沈郁，你可以哭，可以害怕，可以脆弱。在我面前，你不需要假装。我就在这里，哪里也不去。”

沈郁的指尖在他掌心几不可察地动了一下，像是溺水者终于抓住了一根浮木。他没有睁眼，只是反手，用尽此刻全身微弱的力气，紧紧地、死死地攥住了夏言隅的手。仿佛那是他沉没前唯一的救赎。

那只冰冷的手，带着绝望的力度，也带着一种孤注一掷的依赖。夏言隅回握住他，十指交缠，掌心相贴，传递着无声的暖流和磐石般的承诺。

窗外的阳光彻底明亮起来，透过百叶窗，在两人紧握的手上投下温暖的光斑。风暴远未平息，前路依然荆棘密布，但至少在这一刻，在这间安静的病房里，他们不再是孤岛。夏言隅知道，他再也不会放手了。