林知微醒来时，许佳正对着一张纸犯愁。
那张续住申请表被她压在水杯下面，桌外露出来的一角已经有些卷了。许佳一手拢着头发，一手拿笔在纸上比画，见林知微坐起来，便顺口问她：“你昨天填那个去向的时候写的什么？我本来写‘暂时不确定’，刚才看见楼下通知说有下一步安排的要注明，又怕人家以为我已经找到地方了。”
“我填的是继续临时安置。”林知微摸过手机，八点十一分。昨夜她睡得比刚到平渡那晚安稳，中间虽醒过一回，却没再盯着手机等消息，至少早晨起来脑袋不那么昏沉了。她伸手够桌上的表格，检查了一遍填写的信息，确认没有错误，便将表格收进了包里才又问许佳，“你有地方要去？”
“没有啊。要有的话...那我还不操心这个事情了。”许佳把笔帽扣上无奈笑着说，犹豫了一会儿，还是抬笔把那几个字划掉，沿着原来的格子重新写了一遍，“我朋友说她那边能暂时借住，可隔着两个市，车通不通都不知道。倒不如先在这儿待着，好歹不用背着包到处找地方睡，要不然还可能碰到那些......”
她说到这里忽然停了下来，手里的笔在纸上悬了一会儿，才重新落下去。刚才还带着点无奈的笑意已经淡了，她把最后几个字写完，也没再接着往下说，林知微没有追问，只低头看了看自己的申请表，想起联系电话那一栏还没核对，便顺手拿起了手机。
靠窗的另一位室友正在梳头，听她们说起这事，也插了一句，说楼下九点才收申请，八点不到就有人排队，倒像排晚了便不给住似的。许佳说自己早晨下去打水时看见了，队伍从值班室门口拐到楼梯边，末了又催林知微快些洗漱，别一会儿赶上大伙儿一起下楼。
听许佳这么一催，林知微也不敢再磨蹭，拿上洗漱用品出了门。公共洗漱间里已经有人排队，她等了一阵才轮到自己，洗漱完回房间重新扎好头发，又拿上申请表和住宿凭证下楼。楼梯上遇见两名搬空床架的工作人员，其中一个在拐角处卡住了，正费力地调整方向，她贴着扶手等他们过去，前面那位不住地抱歉说不好意思挡路了，回头提醒她当心床脚。
早上淅淅沥沥下过一阵小雨，这会儿已经停了。楼前的地面还没干透，风从楼与楼之间穿过来，倒比前两天凉快了不少。
值班室门口果然站着不少人在排队，也有不少人东张西望地问工作人员什么时候到。不过真正开始收表以后，队伍倒是走得比想象中快。大部分人只是交材料、核对住址，偶尔有人将房间号写错，才不得不退到一旁修改。排在林知微前面的一位阿姨把家里人的几张表攥在一起，听说需要分别核对，忍不住抱怨：“人都住一层楼里，还怕我给谁冒领不成？”窗口里的人也没发脾气，只让她把身份证一并放好，免得一张张翻找。
......
轮到林知微时，值班阿姨已经连着收了好一阵，面前堆着厚厚一叠纸。她核对了二区二号楼的住宿记录，又看了看申请理由，拿红笔在右上角画了个记号。
“下午贴结果，到时候记得看。要是保留原床位，就不用再换房间；有调整的按名单去值班室领新凭证。”
“那要是没通过呢？”林知微拿着退回来的住宿卡，还是没忍住，“我那张是两晚的，今天就到期了。”
“说是两晚，时间到了总不能赶你走吧。”阿姨说到一半，伸手按住后面一人递来的表格，叫那人先把证件准备齐，“你们这批临时安置的都在统计，下午先看结果，有困难再来说明。现在也不是让你们自己拖着行李出去别的地儿。”
后面还有人等着，林知微也便没有再问。走出队伍时，原先排在她身后的女人正掏出手机给家里打电话，说申请已经交上去了，下午再来看名单，叫对方别急着替她找旅馆。电话打完，女人又折回窗口问了一句能不能把两个人安排到同一栋楼里，值班阿姨只能让她先在表上注明情况。
林知微把住宿凭证收回包里。她的行李本来就不多，真要换个房间，收拾起来也费不了多少工夫。她更在意的还是续住申请能不能通过，毕竟母亲那边一直没有消息，眼下又没有明确的去处。如果能在平渡多留几天，至少不用再为下一晚住在哪里操心。
母亲的事却没法靠多住几晚就有结果。昨天她在体育馆登记过失联信息，工作人员也查了现有记录，可母亲老家的县城不在她拍下的那份接收信息名单上。究竟是当地尚未报送资料，还是报上来了却没有母亲的名字，她不知道。她昨天还拍下几张交通和协查公告，准备再看看上面有没有更具体的联系方式。
楼外有人在搬护栏，两名穿工作服的人从小货车上卸下一叠指示牌，边搬边说下午还有接收任务。林知微从他们旁边经过，想起昨天工作人员提到的跨区协查窗口，决定再把拍下的公告翻一遍。她眼下更想弄清楚的是，除了等别的地方回传名单，能不能主动往老家那边问一次。
下午的续住结果还得等，她先去食堂吃早饭。
……
吃过早饭，林知微回房间洗了两件衣服。昨天买来的洗发水和纸巾已经放进桌边的袋子，浅蓝色水杯摆在靠墙的位置，杯盖拧得很紧。许佳不在，另外两位室友也出了门，她把衣服晾到公共洗漱间外侧，又在窗前站了一会儿，看看哪根晾衣杆还空着，免得午后起风被别人的床单卷到一起。
回屋以后，她翻出昨天在体育馆拍的几张照片。第一张是市内公交临时调整通知，下面印着客运咨询电话；第二张是失联人员登记的说明，写了记录汇总的方式和受理时间。她当时只顾着核对母亲老家的名称，没有把下面每一行说明都看仔细，现在放大了才注意到，公告提及外地寻访可向跨区协查窗口咨询，却没有列出所有县城的联系电话。
她试着拨打客运咨询电话。头两次占线，第三次才接通。她先问能不能查到平渡前往母亲老家所在地区的班次。对方告诉她，目前这里只能查询已经公布的客运线路，很多地方的临时接送仍由接收点另行安排。她又问到当地的接收记录能不能直接联系，接线员说这不归客运咨询负责，让她去体育馆的跨区协查窗口看新公告。
“昨天我刚在那边办过登记。”林知微闻言忍不住解释了一句，说完又觉得对方也只能照职责回答，便道谢挂了电话。
手机地图里仍然能找到母亲老家的县城。她试着从平渡规划路线，屏幕很快给出好几条，连预计耗时都排得整整齐齐。可这些数字连她自己也不相信——林川到平渡原本也不过几小时的路，真正走起来却要看检查、调度和哪段公路允许通行。她没有再查车票，只把县城所在地区的名称记在备忘录最上面，又在旁边添上一句：问协查窗口能不能直接联系当地。
中午，林知微在住宿区食堂吃过饭，回房间取了昨天办好的寻访回执，又将手机里保存的几张公告照片翻出来核对了一遍。确认没有落下什么，她才背上包，沿着熟悉的路往体育馆走去。
广场靠近停车区的一侧又摆起了护栏，入口处停着几辆工作人员的小车。还有两辆客车停在不远处，车旁只剩零零散散几个乘客在等候领取行李。林知微沿人行道往体育馆侧门走，快到门口才看见一张当天新贴的通知，说下午预计接收林川方向的转运人员，非接收人员不要进入车辆通道。她看了看自己要去的咨询区入口，正好在另一侧，不必穿过接收场地，便绕着围栏往前走。
当天还有一批车没到，等候的人却已经来了不少。一个男人提着两大袋衣服，反复问工作人员能不能先放进接收区，免得妹妹下车以后找不到他；另一个女人拿着照片打听车上的名单，听说现在还不能核对，便找了块有树荫的地方坐下，拿出充电宝接上手机，仍不时抬头往路口张望。
林知微从这些人身边经过，多少有点想起前天自己下车的情形。那时她连住宿楼在哪儿都不知道，只想着能早点把登记办好；如今在平渡住了两晚，再看同样的护栏和行李，已经能分辨接收通道和咨询窗口了。她没有朝停车场走，正准备顺着侧门的蓝色指示牌进去，身后却传来一阵喇叭声。
又有一辆白色中巴驶进广场，车轮和挡泥板上还沾着湿泥。围栏边等待的人一下站起来，站得近的几个人往前挤，被工作人员拦住。随车人员拿着名单先下车，几分钟内还不让乘客动，车窗后的小孩隔着玻璃朝外面挥手，另一个人已经把行李箱从座位底下拖出来，却又被同伴催着坐回去。
林知微在侧门口稍稍等了等，让一队抬着物资箱的工作人员过去。她并不认识这批人，也没打算挨个问他们沿途走了哪里，于是便继续往咨询区走。只是今天入口临时挪了位置，原先那条通道被护栏截去一半，她只好从侧边的休息区绕行。休息区设了一张临时咨询桌，几个新来的家属围在那里，桌后工作人员一边接对讲机，一边核对写满车号的纸张。
她离桌子还有几步远，忽然听见一个女人提高了声音。
“我问的是七号车，不是问我自己住哪间房！这张单子上明明有车号，你们能不能再帮我核一下？”
临时咨询桌前站着个四十多岁的女人，头发紧紧束在脑后，手里捏着一张已经被折得发软的乘车通知。她面前的工作人员显然听她说过一轮，正在向对讲机另一端核实什么，女人却等不住，趁着对方暂时没说话，又把通知摊在桌上指给旁边另一人看。
“我跟我爸是一起从林川出来的，早晨点名的时候还在一块儿。后来临时分车，让我坐六号，他坐七号。有人说七号原本往柳桥方向，我还特意问了，既然分开坐，到底上哪儿找人？负责点名的说后面听调度，到了接收点就能问。我看着我爸上了车，车窗上贴的号清清楚楚，怎么我到了平渡，连他那辆车去了哪儿都查不出来？”
“不是说没有七号车，是目前平渡接收的记录里没有。”工作人员把对讲机放下，耐着性子解释，“我们联系过调度，现在核到的是原计划往柳桥方向，后来调整过路线。最终送到哪个点，还要等那边回复。”
“那我上哪儿等回复？我爸七十多岁了，他又不是能拿着手机会自己查路线的人。”女人的嗓音因为说得太急有些破音，她把手机拿出来，屏幕上是一串没有接通的电话记录，“他那个老手机上午就说电不多，我叫他省着点用。现在打不通，你们又没名单，我连他是不是已经下车了都不知道！”
工作人员让她先留下姓名、联系电话和父亲的乘车编号，也建议她去大厅登记失联人员。女人还想再追问，桌旁却已经有另一个人等着询问，工作人员不得不先招呼那边。她只好拿着纸退开两步，站了一会儿，又找了张椅子，擦干上面的积水后坐下。
林知微从咨询桌旁经过时，女人正低头看那张通知，手指顺着纸上的几行字来回摸，像是还想找出什么没看见的内容。她听见对方说自己从林川出来，忍不住朝那多看了眼。女人发现她停了一下，便抬头问：“小姑娘，你也是那边转运过来的？你今天坐的几号车？”
“哦我前天来的，不是今天这批。”林知微礼貌一笑，说，“我来问外地协查的事，正好从这边路过。”
女人听完有些失望，却也没再追问，只低头看了看手里的乘车通知。广场入口又驶进一辆中巴，她赶忙站起来，提着行李袋往前走了几步，等看清车头的编号，才停下来，神色间的急切也跟着淡了几分。
“我爸早上上车的时候还跟我说，到了就给我打电话。”她回到椅子旁，没急着坐下，反而又把手机摸了出来，“他那手机用了好几年，电池早就不行了，我让他换，他嫌浪费钱。现在倒好，我也不知道他是没到地方，还是手机没电了。”
林知微听着，一时也拿不出什么有用的主意。她自己前天刚从林川过来，连今天这批车走的是哪条路线都不清楚，更不可能替女人判断七号车究竟去了哪里。女人倒也没有指望她回答，低头又拨了一次电话，听了一会儿，便把手机收回口袋，重新提起行李袋，说自己还是去那边问问，也许换个工作人员能打听出点消息。林知微侧身让她过去，望着她挤进咨询台前的人群，这才继续去办自己的事。
……
大厅里的接收窗口又忙了起来。林知微从侧门进去，先绕过几排等候座椅，经过饮水处时，看见周以宁正给几个新到的人讲住宿楼怎么走。她今天将头发扎在脑后，马甲外侧的口袋鼓鼓的，露出几支笔的笔帽。一个老人不明白图上的虚线是不是要从体育馆后面绕过去，她只好把那张小图摊在桌上，沿着蓝色标志一处处给他指。
旁边的年轻女人则反复问自己和父母能不能住在一间，周以宁解释房间得找住宿区的值班室协调，她只能按现有凭证指路。对方本来已经转身离开，走出几步又折回来，说图上圈出的好像是三号楼，不是二号楼。
周以宁接过来一看，果然圈错了。她赶紧在原来的圈上划了两道，重新标好位置，向女人道歉。女人并没有多说，拿着图走了。等几个人走远，周以宁才皱着眉把桌上剩下的地图拢到一起，低头看了一遍楼栋编号，像是担心自己刚才还错过别的地方。
林知微原本不打算打扰她，见桌前终于空了，便走过去招呼了一声。周以宁抬起头，看了她两秒才认出来：“林知微呀？你今天也是来办事吗？”
“上午交了续住表，下午过来问跨区协查的事。昨天在这里登记过，我还想弄清楚该怎么联系老家那边。”
“难怪，我记得你那张住宿单到今天。”周以宁说着，往旁边挪了挪，让路过的同事把整箱纸杯放到桌下，“这边今天新车来得多，排队估计比昨天久。你要去咨询区的话，从后面那条通道过去近些，别和刚下车的人挤一块儿。”
林知微顺着她指的方向看了一眼，又看向桌上那张涂改过的图，忍不住问：“刚才是不是又把楼号指错了？”
“可不是。”周以宁有点无奈，“我前面连着画了十几张，越画越觉得自己没问题啊，结果给人圈到隔壁楼去了。幸亏那姑娘自己看得细，要不又得拖着箱子回来找我。”
“我刚到那天，你给我画的倒很清楚。”
“那天我还能坐着跟你慢慢讲呢。”周以宁把桌上那沓指引图拍齐，抬头看了她一眼，“今天刚拿起笔就有人找，画到后来自己都快看串了。”她说着，像是又想到了什么，“对了，你后来找到那家超市了吗？”
“找到了，买了洗发水，还有个杯子。”林知微答完，见对方伸手去接一名同事递来的新表，便往后让了让。那叠指引图散开了一角，她顺手替周以宁接住，等对方把材料放稳，才松开手。
周以宁将表格夹好，见她还没走，倒主动问了一句：“你今天问到想找的消息了吗？”
“还没有，刚进来。”林知微说，“外面碰见个阿姨在找她爸，问了我几句前天转运的事，我也答不上来。她刚进去登记，我才过来的。”
周以宁听后没有马上接话。桌旁一个男孩正拿水杯接热水，水快满了还在往里倒，她忙提醒那孩子小心烫着，等人端着杯子离开，才对林知微说：“那你赶紧去问吧，今天新车到得多，里面估计挺忙的。”周以宁将一张被水沾湿的指引单抽出来放到一边，顺手给她指了另一条通道，“你问的是跨区协查，别跟刚下车的人排到一块儿去了。进去看一下标牌，不清楚再问工作人员。”
正说着，远处有人叫她过去帮忙抬一箱水。周以宁看了眼那边，随手将笔塞回马甲口袋，临走前又回头补了一句：“对了，下午住宿名单出来应该会贴在楼下，你别只顾在这儿问，回去记得看一眼。”
“知道了。谢谢。”
周以宁应了一声，跟着同事往储物间走去。林知微则沿着她刚才指的通道进了大厅，准备先把母亲的事情问清楚。
林知微沿着周以宁指的通道往里走。两天前她还得拿着路线图一处处找标识，如今已经认得咨询区那几块蓝色的牌子，转过隔板便知道该往哪边排队。
窗口前只有三四个人，前面一位正在询问能否修改已经登记的家属电话，工作人员让他先把新的号码写在纸上，核对身份证后再更改。林知微听着，摸了摸背包内袋，确认两张回执都还在。
轮到她时，她先出示母亲失联登记的回执，又把自己昨天拍下的寻访说明找出来。她没有要求工作人员把同一份名单再查一遍，而是问：“我昨天登记过我妈妈，她最后确认是在安河省一个县城。我想问问，如果那个县城的登记信息一直没传过来，是不是只能等？有没有办法从这边向当地查一次？”
工作人员让她报了县城名称，查看了一下当前的地区联络目录。屏幕上有一栏显示尚无县级直接联系渠道，旁边则列着上一级地区的转运协查入口。对方解释，寻访登记会保留她提供的身份和联系方式；另一件事是跨区协查，能否直接向外地核实，还要看当地有没有对应的接收单位及可用的联络渠道。平渡可以受理她的询问，但无法保证每一处县城都能及时回复。
“那我想自己打电话问问，也可以吧？”
“可以，只要是公告上的公开咨询号码。你先看看今天更新的那张分区表，上面列了几个地区级联系方式。你要找的县城不一定有单独的电话，但可以先问负责那一片的单位。对方要是让你回这里补材料，你再带回执来。”
林知微又核对了一遍回执上登记的联系方式，随后到公告栏前找那张新贴的分区表。母亲所在县城依然没有单列出来，不过安河省东部几个地区的转运信息咨询号码更新了，下面写着负责范围和办公时间。她对着地图核了一下母亲老家的位置，确定至少属于公告所列的地区，才把号码和整栏说明一起拍下来。
她看见办公时间只到下午五点，索性先将号码存进通讯录，打算回屋以后找个安静的地方试一试。如果已经没人接，就等明天上午。这个号码究竟能问到什么还不知道，不过至少与她要找的地区对应得上。
走出体育馆时已经快五点了。广场上先前停着的客车大多卸完了人，司机正在整理行李舱，工作人员则把临时护栏往边上挪，给下一批车留出通道。
……
住宿楼的续住名单果然贴出来了，公告栏前围着十来个人。有人找到自己的名字便松了口气，也有人发现要调换楼栋，拿着纸去值班室问能不能把两名家属分到一起。林知微排在后面，等前面的人让开些，才从二区二号楼那一栏往下找。
她的名字不难找。后面写着原床位暂时保留三晚，房号也没有改变。
她站在公告栏前核对了一遍，又拿出手机拍照，随后才往楼上走。早晨交表时一直担心的事情，就这么落了地，倒没有她原先想象得那么复杂。三晚算不上多长，却也足够她安稳地把几个电话再打一遍，不必明天一早先背着包去问哪里还有空床。
房间里只有一位室友，正趴在桌边听语音，见她回来便把手机声音调小了些。林知微将背包放到床脚，洗过手，坐下来把今天拍下的公告重新看了一遍。安河省东部的咨询号码写得很清楚，办公时间到下午五点，她看了一眼手机上的时间，还是拨了一次。电话响了许久，没有人接。她也没再打，给号码加上地点备注，设了一个明早的提醒。
桌边那只浅蓝色水杯里还有上午剩下的水，已经凉透了。她拧开盖子喝了两口，顺手打开母亲的聊天窗口。前天下午四点二十七分发出去的那条消息仍然停在那里，没有新回复。她点进输入框，想写一句今天又去问过消息了，打了几个字却觉得没必要，便全部删掉。
隔壁床的室友听完语音，转头问她：“你去不去吃晚饭？我刚才经过食堂，看见今天有炖冬瓜，去晚了可能就剩汤了。”
“去啊。”林知微把手机放下，摸了摸自己的胃，才发现下午一直在外面跑，午饭又吃得早，这会儿确实饿了，“你等我拿下卡。”
两个人一前一后出了门。走廊里的灯已经亮了，几间房门敞着，有人坐在床沿打电话，有人把洗好的衣服挂到窗边，楼下不知谁又在喊家属的名字，喊了两声才有人从楼梯上应答。林知微跟着室友下楼，走到一层时，她的手机在口袋里震了一下。
她掏出来看，是住宿区发来的续住确认通知，和公告栏上的内容相同。她将通知划掉，顺手确认了一遍明早要拨的号码，才把手机重新收好。室友已经走到了前面，回头问她是不是还有东西没拿，林知微说没有，快走两步跟了上去。
食堂门口排队的人不少，蒸汽混着饭菜的香味，从敞开的门里飘到了院子。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 第四十九天：来路
