沈川一整晚都没和沈云说话。

他缩在床角，抱着膝盖，手指不停地拨弄着太阳项链的吊坠。窗外雨声淅沥，偶尔有闪电划过，照亮他泛红的眼眶。沈云站在门口，手里端着热牛奶，指节轻轻敲了敲房门。

“……不喝。”沈川闷闷的声音从被子里传来。

沈云叹了口气，推门走进去，把牛奶放在床头柜上。牛奶表面结了一层薄薄的膜，热气在冷空气里缓缓消散。

“阿川。”他低声叫弟弟的名字，伸手想掀开被子。

“别碰我！”沈川猛地往后缩，像只炸毛的猫，太阳项链在昏暗的房间里闪着微弱的光，“你不是要去陪她画画吗，去啊！”

沈云的手指僵在半空。他盯着弟弟倔强的侧脸，突然觉得心脏像是被什么东西狠狠攥紧。

“我没有要去。”他轻声说。

“骗人！”沈川猛地抬头，眼睛湿漉漉的，“你明明答应她了！你明明……”他的声音哽住了，像是再也说不下去，只能攥紧拳头砸在床垫上，“你明明说过……最讨厌别人碰你的画……”

沈云怔住了。

他确实说过这句话——在很久以前，因为这会怕是太烦躁 ，沈川第一次翻他的素描本时，他曾经不耐烦地推开弟弟的手，说：“别乱碰，我最讨厌别人碰我的画。” 但那时说完这句话，他也后悔了。

那时候沈川才5岁，被他凶得愣在原地，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，却不敢哭出声。

而现在，沈川记得。

记得比谁都清楚。

沈云的喉咙发紧，他慢慢在床边坐下，伸手揉了揉弟弟乱糟糟的头发。沈川没躲，但也没看他，只是死死咬着下唇，像是要把所有委屈都咽回去。

“……那不一样。”沈云低声说。

“哪里不一样？”沈川的声音带着哭腔，“因为她比我画得好？因为她送你颜料？还是因为……”他顿了顿，声音突然变得很小，“因为她喜欢你？”

房间里安静得可怕，只剩下雨滴敲打窗户的声音。

沈川终于抬起头，眼眶通红，睫毛上还挂着没掉下来的泪珠。他盯着沈云，像是想从哥哥的表情里找到答案。

“……你真的喜欢她吗？”

沈云张了张嘴，却不知道该怎么回答，毕竟沈川才八岁，不应该和他讲这些，他也想告诉他，他们只是朋友关系。

第二天早上，沈川不见了。

沈云醒来时，弟弟的床上空空荡荡，被子叠得整整齐齐，太阳项链被摘下来，放在枕头上，旁边压着一张字迹潦草的纸条：

「我去学校了」

沈云盯着那张纸条看了很久，直到指尖微微发凉。他慢慢把项链握进掌心，金属吊坠硌得皮肤生疼。

教室里，林心的座位空着。

沈云站在走廊上，透过窗户看着空荡荡的课桌，心里莫名有些不安。他掏出手机，犹豫了一下，还是给林心发了条消息：

「你今天没来学校？」

消息显示已读，但对方没有回复。

直到下午，沈云才从同学口中听说——林心请假了，据说是因为昨晚淋雨发烧。

“她家好像住城西那边？”同学随口说，“听说她妈妈是医生，平时挺忙的，她一个人住。”

沈云的手指无意识地摩挲着手机边缘。

昨晚……下雨了。

而林心的伞，还放在教室后面的柜子里。

他盯着窗外灰蒙蒙的天空，突然站起身，抓起书包冲出了教室。

沈云站在校门口，雨水顺着他的发梢滴落，打湿了校服领口。他盯着手机屏幕，林心的最后一条消息还停留在「已读」状态，而沈川的电话打了三次，全是忙音。

城西的公交站牌在雨幕中模糊不清。沈云攥紧书包带，指尖发冷。

林心的公寓在城西的老旧小区，楼道里的感应灯时明时暗。沈云站在402门前，犹豫了一下，轻轻敲门。

没有回应。

他试着推了推门，发现门没锁。

“林心？”

客厅里一片昏暗，只有卧室门缝下透出一线光亮。沈云走过去，推开门的瞬间，他的呼吸一滞——

林心蜷缩在床上，脸色苍白，额前的碎发被汗水浸湿。她的书桌上摊开着素描本，画的是沈云的侧脸，但纸张被水渍晕开，线条模糊成一片。

“……你怎么来了？”林心的声音沙哑，勉强撑起身子。

沈云没回答，只是快步走到床边，伸手摸了摸她的额头——烫得吓人。

“你发烧了。”他低声说，目光扫过空荡荡的水杯和没拆封的药盒，“没人照顾你？”

林心笑了笑，眼神有些涣散：“习惯了。”

沈云的胸口发闷。他转身去厨房烧水，翻找退烧药，动作熟练得像是回到照顾沈川的夜晚。

“沈云。”林心突然叫住他，“你弟弟……还好吗？”

他的手指顿了顿。

“……他生气了。”

“因为我？”

沈云没回答，只是把药和水递给她。林心接过，指尖碰到他的掌心，冰凉得像雨。

沈云最终转身跑向公交站。

雨水打湿了他的睫毛，他不停地给沈川打电话，但对方始终不接。直到第五次，电话突然接通了——

“哥。”沈川的声音异常平静，“我在天台。”

沈云的心脏猛地一沉。

学校的顶楼天台，铁门被风吹得哐当作响。沈川坐在栏杆边缘，两条腿悬在空中晃荡，手里攥着那盒荷兰水彩。

“阿川！”沈云冲过去，一把拽住他的手腕，“下来！”

沈川没反抗，任由哥哥把他拉下来，但他的眼神空洞得可怕。

“你去找她了，对吗？”

“阿川，你到底怎么了…”沈云呼吸一窒。

沈川突然笑了，把水彩盒塞进他手里：“送你的，生日快乐。”

盒子里，颜料管被挤得扭曲变形，像是被人狠狠捏过。

“……为什么在天台？”沈云的声音发颤。

沈川低头看着自己的掌心，轻声说：“我想试试……如果没有我，你会不会更自由。”

沈云的血液瞬间凝固。

“阿川为什么要这样想？”

他猛地抱住沈川，力道大得几乎让弟弟喘不过气。沈川僵硬了一秒，随后像崩溃般抓住哥哥的衣襟，眼泪浸湿了沈云的肩膀。

“之前沁回笙跟你呆在一起的时候，我特别害怕她会抢走你，而现在…又出现了林心，我真的好怕她也会抢走哥哥…呜呜 ，求你不要丢下我…”

雨声淹没了呜咽。

“不是的，阿川，你永远都是哥哥最重要的人，哥哥永远不会离开你，你相信我一次好吗？”沈云松开了他。

到底是怎么回事？阿川是何时对他有这么严重的依赖，甚至害怕我会离开他，到底是为什么怎么会变成这样…

沈云越来越烦躁了。

他将太阳项链重新戴在沈川的脖子上，“以后不可以再摘下，知道了吗？”沈川点点头。

沈云的内心萌发出一个想法…