三个月后，日常生活中，沈川表现的乖乖的，可有时候却又变得可怕，沈云不想在让弟弟这样了，所以他决定……

沈云站在厨房门口，看着林落背对着他切水果。她的动作很轻，刀刃落在砧板上的声音几乎微不可闻，像是在刻意维持某种平静。

“妈。”他开口，声音比想象中更哑。

“嗯？”妈妈没回头，只是继续将苹果切成小块，“饿了吗？饭还要等一会儿。”

沈云的手指无意识地摩挲着裤缝，那里有一小块干涸的颜料，是昨晚沈川发脾气时打翻的调色盘溅上去的。

“……我觉得阿川可能有点问题。”

刀停下了。

林落转过身，围裙上沾着一点苹果汁，手指微微发颤：“什么问题？”

沈云盯着她指尖的水渍，想起昨晚沈川死死攥着他的手腕，指甲几乎要陷进他的皮肉里，声音嘶哑地说——

“哥，你别走……你走了我就从这里跳下去。”身穿多大已经不是一次两次威胁他了。

而当时，沈云只是想去厨房倒杯水。

“他最近……情绪很不稳定。”沈云斟酌着用词，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“晚上做噩梦，白天又突然发脾气。上周……”

上周三，沈川把他锁在房间里整整三个小时，只是因为沈云随口提了一句“林心约我去看画展”。等他终于撬开门锁进去时，发现沈川蜷缩在墙角，手里攥着美工刀，地板上散落着被撕碎的画——全是沈云曾经送给他的素描，然而，他的左臂也有许多道血痕…

“他需要看医生。”沈云终于说出这句话，声音轻得几乎听不见。

林落的手按在料理台上，指节发白：“什么医生？小云啊，发生了什么事？”

“心理医生。”

空气凝固了一瞬。

妈妈的眼神闪烁了一下，像是被刺痛了，但很快又恢复平静。她低头擦了擦手，声音很轻：“你爸爸知道吗？”

“还没告诉他。”

林落沉默了很久，最后叹了口气：“……你联系好了？”

“嗯。”沈云从口袋里掏出一张名片，边缘已经被他捏得有些皱了，“陈医生，专攻青少年心理，沈川的同学去过，说人还不错。”

妈妈接过名片，指尖轻轻擦过上面的烫金字体，像是怕碰碎什么：“阿川……他会愿意去吗？”

沈云想起昨晚沈川崩溃的样子，胸口一阵发闷。

“我会陪他去。”

林落放下手中的活，看着沈云认真的说道“你就好好读书吧，我带他去看看”

去医院的路上，雨滴在车窗上蜿蜒出扭曲的痕迹，沈川盯着其中一道水痕从玻璃顶端滑落，直到它被雨刷粗暴地抹去。他数着心跳，发现已经比平时快了至少十五下每分钟。太阳项链的金属边缘被他用拇指反复刮擦，原本冰凉的吊坠已经被体温焐得发烫。

“小川，放轻松点。”妈妈转过身来，涂着淡粉色指甲油的手指搭在座椅靠背上。她今天喷了香水，是那种刻意营造温馨感的柑橘调，闻起来像超市里卖的空气清新剂。“医生人很好，就是聊聊天，嗯？”

沈川的舌尖抵住上颚，尝到一丝铁锈味——不知什么时候咬破了口腔内壁。他盯着妈妈无名指上的婚戒，戒圈在阴雨天里泛着冷光。那枚戒指和他记忆里不太一样了，小时候它总是暖的，现在却像块冰。

“嗯。”他最终挤出一个音节，声音干涩得像是被砂纸磨过。

车子驶过减速带时轻微颠簸了一下，沈川趁机把脸更深地转向窗外。

雨幕中的白色建筑逐渐清晰，三层楼的心理诊所像块方糖般杵在绿化带中央。沈川的胃部突然抽搐起来，仿佛有只无形的手在拧他的内脏。他盯着诊所门口那盏惨白的门灯，灯光在雨水中晕染开，像极了沈云画室里那盏总是彻夜不亮的台灯。

“到了。”

安全带扣弹开的声响异常刺耳。沈川的手指在车门把手上停顿了足足三秒，指节因用力而发白。

“我在外面等你。”爸爸的手掌落在他肩上，力道轻得几乎称不上是触碰，“结束后带你去吃那家日料店，你不是最喜欢他们的……”

“知道了。”沈川打断他，猛地推开车门。冰凉的雨水立刻打在脸上，但他宁愿被淋湿也不想听完整句话。那是他和沈云常去的店，爸爸根本记错了他喜欢的菜品。

诊所大厅的空调开得太足，沈川打了个寒颤。前台护士的笑容像是用尺子量过般标准：“是沈川同学吧？陈医生在208室等你。”

走廊墙上的挂画全是抽象的水彩，扭曲的色块让人头晕。沈川数着自己的脚步声，直到在208室门前站定。门牌下方贴着一张便签，上面用圆润的字迹写着“陈明远 临床心理学博士”，旁边还画了个拙劣的笑脸。

他深吸一口气，推开了门。

橙色的沙发，原木色的茶几，窗边摆着过分茂盛的绿萝。沈川的视线扫过这些刻意营造温馨感的摆设，最后落在办公桌后的男人身上。陈医生看起来比想象中年轻，金丝眼镜后的眼睛弯成月牙形，像是早就排练好这个欢迎的表情。

“沈川，对吗？”他站起身，白大褂下露出浅灰色的毛衣袖口，“你可以叫我陈医生，或者直接叫明远也行。”

沈川站在原地没动。他注意到茶几上摆着个精致的沙盘，里面已经用蓝色细沙铺出了波浪纹路。沙盘边缘放着几个小人偶，其中一个穿着蓝色卫衣的男孩玩偶被单独放在角落——太明显了，这绝对是沈云描述过的装扮。

“坐吧。”陈医生指了指沙发，“要喝点什么吗？热可可？”

“不用。”沈川终于开口，声音像是被砂纸磨过。他选择坐在沙发最边缘，后背刻意没有靠上去，随时准备起身的姿势。

陈医生一惊，九岁的孩子说话竟如此沉着稳重，但似乎并不介意他的防备，拿起平板电脑划了几下：“你哥哥跟我说……”

“他说了什么？”沈川猛地抬头，指甲掐进掌心。沈云到底透露了多少？那些深夜的崩溃，还是那天在天台……

“他说你很擅长照顾人。”陈医生放下平板，“比如他感冒时你会为他煮茶。”

沈川的呼吸一滞。这是事实，但他从不知道沈云会记得这种细节。哥哥总是皱着眉头喝光他煮的姜茶，然后说“下次少放点糖”，却从来没有拒绝过。

“他还说……”陈医生从抽屉里拿出个东西，“你可能会需要这个。”

那是一盒薄荷糖，沈川经常吃的那种。包装已经有些皱了，显然是被人放在口袋里很久。沈云的笔迹在便签上龙飞凤舞：「紧张时就吃一颗」。

沈川的喉咙突然发紧。他认得这个便签纸，是从他去年送给沈云的速写本上撕下来的。哥哥居然一直留着……

“要试试吗？”陈医生推过糖盒。

沈川机械地拿了一颗，薄荷的辛辣在舌尖炸开，刺激得他眼眶发热。

“今天我们就随便聊聊。”陈医生翻开笔记本，“比如……你最近睡得好吗？”

沈川盯着茶几上的木纹。那些蜿蜒的纹路突然变成了沈云画室里未完成的素描线条，又变成了医院走廊上刺眼的灯光。他想起上周半夜惊醒时，发现沈云坐在他床边，手指悬在他额头上方几厘米处，像是想确认他有没有发烧又不敢碰醒他。

“还行。”他最终回答，声音比想象中嘶哑。

“做噩梦吗？”

沈川的指尖无意识地摩挲着糖纸。他确实经常做梦，梦里有时是父母争吵的碎片，有时是空无一人的教室，但最多的还是沈云转身离去的背影。每次他都会在梦中大喊“哥哥”，直到把自己喊醒，然后发现枕头上全是泪水。

“……偶尔。”

陈医生的笔在纸上轻轻滑动：“能说说最近一次吗？”

窗外的雨声忽然变大，雨滴拍打玻璃的节奏让沈川想起沈云的画笔在速写本上摩擦的声音。上周的噩梦格外清晰——沈云拖着行李箱站在玄关，而他的喉咙像被胶水黏住般发不出声音。醒来时他发现自己的手死死攥着沈云的睡衣下摆，而哥哥只是轻轻叹了口气，说“我去给你倒水”。

“……记不清了。”沈川低头盯着自己的球鞋，左脚鞋带上还沾着前天沈云帮他系时留下的颜料渍。

陈医生没有追问，转而指向沙盘：“要不要试试这个？可以摆出你想象中的任何场景。”

沈川盯着那些小人偶。穿蓝卫衣的男孩旁边放着个穿白大褂的男人玩偶，还有几个造型模糊的家庭成员。他的视线不由自主地寻找着——没有，这里没有那个总是出现在沈云素描本上的马尾辫女孩玩偶。

“不想玩。”他生硬地拒绝。

“好吧。”陈医生放下沙具，“那我们来聊聊……”

“为什么是我？”沈川突然打断他，声音颤抖得不像自己，“为什么不是他来看医生？”

办公室突然安静得可怕。沈川能听见自己剧烈的心跳声，还有窗外雨滴砸在空调外机上的闷响。他死死盯着陈医生胸前的钢笔，银色的笔帽上倒映着扭曲的自己。

“你是指……？”

“我哥，沈云。”沈川的指甲陷进掌心，“他才是那个……”话到嘴边又咽了回去。

陈医生轻轻放下笔：“你觉得他更需要帮助？”

沈川的胸口剧烈起伏。他想说沈云才是那个整天假装完美的人，才是那个连哭都要躲起来的人。上周他偶然翻到沈云的日记，上面写满了“我快撑不住了”，可第二天哥哥还是微笑着给他做了早餐。

“……算了。”沈川最终别过脸，“当我没说。”

接下来的半小时像场模糊的噩梦。陈医生问了许多问题，关于学校，关于朋友，关于那些沈川宁愿永远埋藏的阴暗念头。他回答得心不在焉，直到听见那个问题：

“你最近一次感到开心是什么时候？”

沈川愣住了。他的思绪突然回到两周前的周末，沈云难得没有去画室，而是陪他打了整天的游戏。当时他窝在哥哥怀里，后脑勺贴着沈云的胸膛，能清晰地听见心跳声。那天沈云笑了很多次，是真的笑，不是那种应付家长的假笑。

“……不记得了。”他撒谎道，声音低得几乎听不见。

当诊疗终于结束时，沈川几乎是冲出了办公室。走廊上的灯光刺得他眼睛发痛，直到撞进一个熟悉的怀抱——沈云不知什么时候来了，身上还带着雨水的气息。

“阿川……”沈云的声音从头顶传来，手指轻轻拂去他肩上的水珠，“还好吗？”

沈川抬头，看见哥哥眼下浓重的青黑色。沈云显然是从画室直接赶来的，右手腕上还沾着没洗干净的蓝色颜料。他的外套半湿，说明已经在外面等了很久。

“……你为什么来？”沈川听见自己问。

沈云沉默了一会儿，突然从口袋里掏出什么：“给你带了章鱼烧，那家你说好吃的。”

温热的纸袋散发出诱人的香气，沈川的胃部突然传来一阵绞痛。他这才意识到自己一整天都没吃东西。纸袋上印着那家日料店的logo，正是爸爸刚才说要带他去的那家。

“……哥哥不是在学校吗？”沈川接过纸袋，指尖碰到沈云冰凉的手指。

“翘课了。”沈云笑了笑，那个让他又爱又恨的、云淡风轻的笑，“走吧，回家。”

雨不知什么时候变小了。沈川跟在哥哥身后，盯着沈云后颈上的一小块皮肤，那里有个他小时候咬出来的浅浅牙印。他突然想起诊疗室里陈医生最后说的话：

“你哥哥很害怕失去你，就像你害怕失去他一样。”

当时他不以为然，但现在看着沈云微微弓着的背影——那个总是挺直腰杆的哥哥，此刻肩膀却像承受着无形的重量——沈川突然觉得心脏被什么东西狠狠攥住了。

他加快脚步，在停车场拽住了沈云的袖口。

他突然停下：

“哥。”

“嗯？”

“医生说我……”沈川顿了顿，声音哽了一下，“说我太依赖你了，说我对你的感情……不正常。”

沈云的心脏猛地一缩。

“他说这样……对你不好。”

沈川说完这句话，就再也不肯开口了。

沈云看着他低垂的侧脸，突然想起小时候，沈川第一次学骑自行车摔倒了，他跑过去想扶，却被爸爸拦住：“让他自己站起来。”

当时沈川哭得撕心裂肺，而他只能站在原地，看着弟弟自己爬起来，膝盖上全是血。

现在，他忽然觉得，沈川好像又一次摔倒了。