高考结束那晚，沈云当着沈川的面折断了所有的烟。

沈川没拦他，只是从书包里掏出一个玻璃罐——里面装满了他们这半年抽过的烟蒂，每一个滤嘴上都标着日期。

“一百二十七根。” 沈川晃了晃罐子，“从我发现那天开始数的。”

沈云盯着那些泛黄的滤嘴，突然抢过罐子扔进垃圾桶。他掰开沈川的手，塞进一盒新的薄荷糖。

“以后改吃这个。”

沈川剥开糖纸，却把第一颗糖推进沈云唇间。

“——那你得陪我一起甜。”

话虽说如此，但身体比他想象的要诚实——

凌晨两点，他躺在床上，太阳穴突突直跳，指尖无意识地摩挲着床单，仿佛那里还夹着一支看不见的烟。

窗外蝉鸣聒噪，沈云翻身坐起，额头上覆着一层薄汗。他盯着书桌上那罐沈川送的薄荷糖，最终还是赤着脚走向阳台。

夜风微凉，他习惯性地摸向口袋——空的。

“找这个？”

身后传来沈川的声音。他不知什么时候醒了，手里晃着一支未拆封的烟，眼睛里盛着狡黠的光。

沈云喉结滚动，声音沙哑：“……给我。”

沈川走近，却把烟塞进自己嘴里，含糊不清地说：“点火啊，哥。”

打火机的火苗在黑暗中亮起，映出沈云紧绷的下颌线。他盯着沈川被火光映亮的唇，突然伸手夺过那支烟，折成两段丢下楼。

“我说了，戒了。”

戒烟的第三天，沈云开始失眠。

凌晨三点，他盯着天花板，太阳穴突突直跳，手指无意识地摩挲着枕边——那里原本该有一盒烟，现在只剩下一罐沈川给的薄荷糖。

他倒出一颗含在嘴里，清凉的甜味在舌尖炸开，却压不住血液里叫嚣的焦躁。

隔壁房间传来窸窣的动静。

沈川抱着枕头站在门口，眼圈发红：“哥，我牙疼。”——他今天吃了太多薄荷糖。

“不是戒烟吗？”沈川把脸埋在他颈窝，呼吸喷在喉结上，“……你抖得好厉害。”

沈云扣住他后颈，声音沙哑：“别乱动。”

黑暗中，沈川的膝盖无意间蹭过某个部位，两人同时僵住。

---

戒烟的第四天，沈云开始疯狂地嚼薄荷糖。

一颗接一颗，直到舌尖发麻，口腔里全是凉到发苦的甜味。沈川坐在他旁边写暑假作业，时不时偷瞄他一眼，最后忍不住按住他的手：

“哥，你嘴唇破了。”

沈云这才发现，自己的下唇被咬出了一道血痕。

沈川叹了口气，从书包里摸出一盒水果硬糖，倒出一颗草莓味的塞进他嘴里：“换这个，甜的。”

沈云含着糖，眉头微皱：“……太甜了。”

“总比烟好。”沈川托着腮看他，指尖无意识地敲着桌面，“而且，你答应过我的。”

——“以后改吃这个。”

那是高考结束后，沈云亲手把薄荷糖塞进他手里时说的话。

沈云没再反驳，只是伸手揉了揉沈川的头发，指尖触到他耳后那颗小痣。

——

戒烟的第七天，沈云做了个梦。

梦里他站在天台上，手里夹着烟，烟雾缭绕中，沈川的身影越来越远。他拼命想追，却怎么也迈不开腿，只能眼睁睁看着弟弟消失在白光里——

“哥！醒醒！”

沈川的声音将他拉回现实。沈云猛地睁开眼，发现自己的手正死死攥着沈川的衣领，而弟弟半跪在床上，脸上带着担忧。

“……几点了？”沈云松开手，嗓音低哑。

“凌晨四点。”沈川递来一杯温水，“你一直在说梦话。”

沈云接过水杯，指尖相触的瞬间，沈川突然问：“梦见什么了？”

“忘了。”

沈川盯着他看了几秒，突然躺下来，挤进他被窝里：“那我陪你睡，免得你又做噩梦。”

沈云没赶他，只是翻了个身，背对着沈川闭上眼。

身后传来窸窣的动静，沈川的手臂环上他的腰，额头抵在他后背上：“哥，你心跳好快。”

戒烟的第十天，沈云终于不再焦躁。

他坐在书桌前整理高考笔记，准备留给沈川用。沈川趴在一旁的地板上打游戏，嘴里叼着根棒棒糖，偶尔发出不满的嘟囔。

阳光透过窗帘洒进来，沈云停下笔，突然问：“阿川，你想考哪所大学？”

沈川头也不抬：“清华啊。”

“为什么？”

“因为你在北京。”沈川终于放下游戏机，歪头看他，“而且，我得看着你，免得你又偷偷抽烟。”

沈云轻笑，伸手弹了下他的额头：“管得挺宽。”

沈川咧嘴一笑，虎牙尖闪着光：“谁让你是我哥”。

某天清晨，沈川在垃圾桶里发现三支被掰断的铅笔。

他偷偷往咖啡里兑了三分之二的热牛奶。

沈云喝了一口，皱眉：“……变味了。”

“戒咖啡。”沈川理直气壮，“从现在起，你只能喝这个。”

他把草莓味的牛奶推过去，吸管上别着张便签：「哥，我比咖啡提神。——川」

——

高考成绩公布那天，整座学校沸腾得像一锅滚水。

沈云穿过喧闹的人群，在走廊尽头一把拽住沈川的手腕，将他拉进无人的高三（7）班教室。门锁咔哒落下的瞬间，窗外爆发出震耳的欢呼声——红榜刚刚张贴，「沈云·清华大学」六个字在阳光下闪着金粉般的光泽。

沈川的后背撞上黑板报，粉笔灰簌簌落在肩头。他仰头看着沈云，喉结滚动：“哥，你……”

“闭眼。”沈云的声音比平时低哑，指尖已经抵上他的眼皮。

沈川睫毛颤抖着闭上眼，听见哥哥的呼吸声突然逼近。下一秒——

唇上一凉。

不是记忆中薄荷烟的苦涩，也不是廉价糖果的甜腻，而是沈云干燥温热的嘴唇，带着轻微颤抖，像一片雪落在滚烫的皮肤上，转瞬融化。

沈川的指尖猛地揪住沈云衣领。他尝到哥哥唇上残留的薄荷牙膏味，混着一丝血腥气——自己不知何时咬破了沈云的下唇。

“……这算什么？”沈川喘息着问，手指已经钻进沈云校服下摆，触到紧绷的腰线，“奖励？还是……”

沈云没回答，只是掐住他的下巴再度吻下来。这次带了狠劲，像是要把戒烟十天积攒的焦躁全发泄在这个吻里。沈川闷哼一声，突然发力反将沈云推到墙上，教案本哗啦啦散落一地。

“沈云。”他第一次直呼其名，膝盖卡进哥哥双腿之间，“你教过我，想要什么就得自己抢——”

最后一个字被吞没在唇齿间。沈川的吻毫无章法，牙齿磕到沈云的舌尖，却换来更凶的回应。他们撞翻了讲台上的粉笔盒，彩色粉笔滚落脚边，像炸开的烟花。

当沈川的手探向沈云腰带时，骤然被沈云推开。

两人分开，唇间扯出一道银丝。沈川舔了舔嘴角，看见哥哥素来冷静的眼睛里泛着罕见的雾气，被咬破的唇瓣艳得像涂了朱砂。

“……”沈川用拇指碾过他的锁骨，留下一道粉笔灰的指痕。

沈川低笑着咬住他耳垂，继续道：“我要抽你藏的那包万宝路。”

“早扔了。”

“骗人。”沈川的舌尖扫过他耳廓，“你枕头底下还有三根，我昨天刚数的。”

蝉鸣震耳欲聋，沈云扣住弟弟的后颈，在欢呼声再度爆发时，将未尽的话封进一个薄荷味的深吻里。