沈川推开天台铁门时，风正卷着细碎的雪花灌进来。他眯起眼，看见沈云靠在锈迹斑斑的栏杆上，指间夹着一支点燃的烟，烟雾在冷空气中散开，像一缕抓不住的灰纱。

——哥哥在抽烟。

沈云显然没料到他会来，手指一僵，烟灰簌簌落下。

“……你怎么上来的？”

“消防通道。”沈川反手关上门，校服外套被风吹得鼓起，“Mikey说你最近午休总消失，我担心哥。”

沈云没说话，只是把烟按灭在水泥台上。沈川走近了，看见那里放着个皱巴巴的烟盒，是万宝路的黑冰款，旁边还躺着一颗薄荷糖——沈川上周塞进他哥书包里的那种。

“什么时候开始的？”沈川问。

“上周。”沈云把烟盒翻过来，挡住警示标语，“就偶尔。”

沈川突然伸手，指尖擦过沈云的嘴角：“有味道。”

他的指腹很暖，蹭在皮肤上像火星子溅落。沈云呼吸一滞，猛地偏头躲开：“……别学这个。”

“那你为什么抽？”

“提神。”

沈川笑了，虎牙尖抵着下唇：“骗人。你抽屉里还有三盒咖啡没拆。”

风突然变大，沈云的刘海被吹乱，露出眉骨上那道浅浅的疤——初二时替沈川挡篮球砸的。沈川盯着那道疤，鬼使神差地凑近，鼻尖几乎贴上沈云的喉结。

“……干什么？”沈云的声音发紧。

“闻闻看。”沈川的呼吸扑在沈云锁骨上，“是不是和我买的薄荷糖一个味？”

烟盒从栏杆上滑落，沈云一把扣住沈川的后颈，力道大得几乎算得上凶。两人僵持着，近到能数清对方睫毛的颤动。

沈川忽然舔了舔嘴唇：“哥，你心跳好吵。”

沈云猛地松开手，从兜里掏出那颗薄荷糖塞进他嘴里：“闭嘴。”

糖纸沙沙作响，沈川含着糖，舌尖故意顶起腮帮：“好凉。”

雪粒开始密集，沈云转身想走，却被拽住手腕。

“教我。”沈川晃了晃捡起来的烟盒，“就一口。”

“不行。”

“那我自己试。”沈川作势要掏打火机。

沈云一把抢过烟盒，却见沈川变魔术般从袖口抖出个银色打火机——分明是他昨天失踪的那只。

“还我。”

“你教我就还。”沈川的膝盖抵在他腿间，鼻尖几乎相触，拇指摩挲着打火机上的刻痕——那是某年生日他亲手刻的歪歪扭扭的“Y”。

沈云盯着他看了几秒，突然抽出一支烟咬住，低头凑近沈川手中的火苗。烟点燃的瞬间，他捏住沈川的下巴，将一口烟渡了过去。

沈川呛得眼眶发红，却死死攥住沈云的衣领不放。烟灰落在两人交叠的鞋尖上，像一场小型雪崩。

“……学会了吗？”沈云的声音哑得不像话。

沈川用袖口擦嘴，擦得嘴唇艳红：“再来一次。”

下课铃骤然响起，沈云别开脸，喉结滚动：“起来。”

“打火机。”他摊开掌心。

沈川把玩着银器，突然将它塞进自己领口：“自己拿。”

沈云的手悬在半空，最终只是拽了拽沈川的围巾：“……放学别等我了，今晚加练理综。”

他转身时，沈川的声音混着薄荷糖的凉意追上来：“哥，你耳朵红了。”

雪越下越大，盖住了天台上交错的脚印，却盖不住铁栏杆上那个被按灭的烟蒂——

齿痕清晰可见。

————

自从发现沈云抽烟后，沈川也开始频繁出现在天台上。

起初，他只是躲在通风管道后面偷偷观察——看沈云咬着烟嘴皱眉的模样，看他吐出的烟雾在冷风中散开的轨迹，看他烦躁时用拇指碾灭烟蒂的狠劲。后来，他开始捡沈云丢下的半截烟头，学着哥哥的样子含在唇间，笨拙地模仿那种颓废又迷人的神情。

第一次真正抽烟，是在某个晚自习后的雪夜。

沈川翻遍了沈云的书包，终于在内层口袋里摸到那盒万宝路。他抖出一根咬住，打火机咔嗒响了三次才点燃。第一口呛得他眼泪直流，第二口尝到了薄荷爆珠的凉意，第三口——

“咳咳……呕——”

他扶着栏杆干呕，喉咙火烧般疼，可心里却莫名涌上一股扭曲的快感。

（原来这就是哥哥的味道。）

第二次，他学会了控制呼吸。

烟雾滑过喉咙时不再那么刺痛，他甚至能像沈云那样，缓缓吐出几个不成形的烟圈。风一吹就散了，像他们之间那些没说出口的话。

第三次，他开始上瘾。

不是尼古丁，而是那种隐秘的共犯感——当沈云推开天台门，找到沈川时，看见他倚在栏杆上，指间夹着点燃的烟时，那双总是冷静的眼睛里闪过一丝错愕，随即是压不住的怒意。

“谁准你抽的？”沈云一把夺过他手里的烟，声音冷得像冰。

沈川舔了舔嘴唇，舌尖还残留着薄荷的苦味：“……跟你学的。”

沈云的指节捏得发白，烟在他掌心被攥得变形。

“以后不准再碰。”

沈川笑了，从口袋里摸出另一根，挑衅般咬住：“……那你也戒。”

---

沈川会记住沈云抽烟时的每一个细节——皱眉的弧度、吐烟的节奏、掐灭烟蒂的力道。然后在自己抽烟时，刻意模仿得一模一样。

某天沈云打开烟盒，发现里面塞了张皱巴巴的纸条：「哥，你抽烟的样子特别好看。——川」

冬天最冷的时候，沈川用积雪堆了个歪歪扭扭的雪人，给它嘴里插了根烟，然后拍照发给沈云：“像你吗？”

沈川终究没能戒掉天台。

每次沈云推开铁门，都能看见他靠在栏杆上，指尖夹着一支没点燃的烟，只是放在鼻尖下嗅着，像某种无声的抗议。

“不是说好不来？”沈云皱眉，夺过他手里的烟。

沈川耸耸肩，从口袋里摸出一盒薄荷糖，倒出一粒含在嘴里：“我又没抽。”

风吹乱了他的额发，沈川眯起眼，突然凑近沈云，呼吸间带着薄荷的清凉：“哥，你闻闻，是不是比你那破烟好闻？”

距离太近，沈云能看清他睫毛上沾着的细碎雪粒，鼻尖冻得微微发红。他下意识后退半步，却被沈川一把拽住衣领——

“躲什么？”沈川的声音很轻，带着点恶劣的笑意，“怕我？”

沈云没说话，只是盯着他。

沈川忽然踮起脚，嘴唇轻轻贴上沈云的嘴角，薄荷糖的凉意瞬间蔓延。

“——比烟甜多了。”

————

沈云没收了沈川的打火机。

“还我！”沈川气得踹了一脚课桌，眼眶发红，“那是我的！”

“你的？”沈云冷笑，指尖摩挲着打火机上的刻痕，“谁刻的字？”

沈川语塞，半晌才憋出一句：“……你答应给我的。”

沈川猛地扑上来抢，两人在天台里扭成一团，最终沈云把他按在墙上，膝盖抵着他的腿，呼吸微乱：“闹够了没？”

沈川喘着气，突然笑了：“哥，你耳朵又红了。”

沈云松开他，转身就走，身后传来沈川的喊声：

“——你等着！”

---

期末考结束那晚，雪下得很大。

沈云推开天台门时，沈川正坐在栏杆上，双腿悬空晃荡，“打火机还我。”

沈云走过去，把打火机放进他掌心，却没松手：“……以后不准再上天台。”

“为什么？”

“危险。”

沈川歪头看他，突然笑了：“哥，你在担心我？”

沈云没回答，只是攥紧了他的手。

雪落在两人交握的指缝间，沈川忽然凑近，鼻尖蹭过沈云的耳垂：“……那如果我说，我每次上来，都是为了等你呢？”

沈云呼吸一滞。

沈川的声音很轻，混着雪落的簌簌声：“……你不在的时候，这里特别冷。”

——

结果到头来沈云发现他根本就劝不了沈川，所以他总是抽前半支，在滤嘴留下浅淡的齿痕；沈川接过剩下的半支，故意用同样的角度咬下去。有时候沈云会突然把烟拿回去，就着沈川咬过的地方深吸一口，然后看着弟弟瞬间涨红的脸冷笑：

“这么甜？偷吃糖了？”

沈川的校服口袋里开始常备薄荷糖。每次抽烟后，他都会往沈云嘴里塞一颗，美其名曰“去味”。某天沈云无意中发现，那盒薄荷糖的底部刻着一行小字：

「哥的烟是苦的，但我是甜的。」

因此，沈川开始变本加厉。

他故意在沈云经过的走廊拐角点燃香烟，让薄荷味的烟雾飘散在空气中；他把空烟盒塞进沈云的书桌抽屉，里面用荧光笔写着「哥，你猜我抽了几根？」；他甚至会在沈云推开天台门时，慢条斯理地吐出一个烟圈，然后歪着头笑：

“……比你吐的圆吧？”

沈云的脸色一次比一次阴沉。终于，在某个暴雨天，他一把将沈川按在潮湿的墙壁上，雨水顺着两人的发梢滴落。

“你到底想干什么？”

沈川的睫毛沾着水珠，嘴唇却因为尼古丁而干燥。他伸出舌尖舔了舔，轻声说：

“想让你看着我。”