雨夜的水珠顺着伞骨滴落，沈云站在家门前，钥匙在锁孔前悬停了三秒。玄关的感应灯透过门缝渗出暖黄的光——有人在家。

“我回来了。”他推开门，声音刻意提高八度。

没有回应。客厅电视亮着静音模式，晚间新闻的主持人嘴巴机械开合。餐桌上摆着凉透的三菜一汤，糖醋排骨的酱汁凝固成暗红色琥珀。

“阿川？”他朝卧室方向喊。

依然寂静。只有冰箱压缩机突然启动的嗡鸣，像某种压抑的喘息。

主卧门虚掩着。沈云推门的动作在闻到血腥味时顿住，床头柜上放着沾血的棉球，沈川正背对着他包扎左手。少年肩胛骨在睡衣下凸起尖锐的弧度，听到声响时猛地转身，把伤口藏到身后。

“哥哥怎么提前回来了？”沈川笑得眼睛弯起，可沈云看见他另一只手里攥着的东西，半截断掉的樱花耳钉。

沈云盯着他染血的袖口：“课程结束了？”

“嗯。”沈川用脚尖把床下的医药箱往里推，"教授临时调课了。"

谎言。沈云今天刚见过那位古板的教授，对方最厌恶变更教学计划。但他只是点点头，从衣柜取出睡衣：“我先洗澡。”

浴室门关上的瞬间，沈川的声音隔着水汽飘进来：“哥哥，要帮你拿换洗内裤吗？”

往常再普通不过的询问，此刻却让沈云攥紧了毛巾架。。

“不用。”他打开花洒，水流声掩盖了干呕。

二十分钟后，沈云擦着头发出来，发现沈川正在他床上摆弄什么。少年听见动静立刻抬头，献宝似的举起相框：“看，我把我们的合照修好了！”

“真厉害。”沈云扯出微笑，目光扫过床头柜。

“哥哥，”沈川突然仰起脸，“明天早餐想吃什么？”

沈云看着弟弟睫毛投下的阴影，想起笔记本里那些被划掉的名字。此刻沈川的眼神纯净如初雪，仿佛那些血腥记录只是幻觉。

“随便。”他最终说，伸手关掉台灯。黑暗立刻吞噬了房间，也藏起了沈川瞬间绷紧的下颌线。

半夜，沈云在窒息感中惊醒。沈川不知何时钻进他被窝，手臂横在他胸口，呼吸喷在他后颈。月光下，弟弟的指甲深深掐入他睡衣布料，像某种夜行动物宣告主权的爪牙。

“阿川？”他轻声唤。

没有应答。沈川的呼吸均匀绵长，仿佛只是梦游。但沈云分明看见，当他试图挪开那只手时，弟弟的睫毛微不可察地颤了颤。

窗外，雨又下了起来。

几天后沈云发现沈川那本黑色笔记本时，雨水敲打着玻璃，像无数细小的指尖在叩问。他本不该翻弟弟的东西——如果半小时前，沁回笙没有发来那段录音的话。

「沈云，听听这个。」

录音里沈川的声音陌生得可怕，带着某种甜蜜的残忍：「学姐，你猜哥哥如果知道你初中给我下过安眠药，还会不会用那种眼神看你？」

可沁回笙从未做过这种事。

沈云的手指在发抖。他想起上周在图书馆，沁回笙突然拦住他时苍白的脸色，她欲言又止的表情，还有那句被沈川打断的警告。当时他只当是女生之间的龃龉，现在却像被当头浇了一盆冰水。

笔记本的纸张已经泛黄，显然有些年头了。最早的记录可以追溯到五年前——那时沈川才上小学。

沈云的胃猛地抽紧。他记得那天，自己莫名其妙腹泻到虚脱，而沈川整夜守在床边，眼睛哭得通红。当时他还感动于弟弟的体贴，现在想来简直毛骨悚然。

沈云跌坐在床沿，手指无意识地摩挲着纸张边缘。这本子像潘多拉魔盒，每翻一页都炸开一簇血色的认知。

墨迹在视线里晕染成蠕动的黑虫。沈云突然想起那句曾被自己忽略掉的“小心你弟弟”

不只有自己，原来所有人都知道。

只有他被困在沈川编织的透明茧房里，以为那些疏远、消失、决裂都是命运偶然的恶意。

记忆突然闪回到更早以前。高中时总爱找他讨论题目的学习委员，在某天之后突然对他避之不及；大学迎新会上主动加他微信的学妹，第二天就把他拉黑；甚至连他最敬重的导师，都在他申请课题组的最后关头突然变卦……

一桩桩，一件件，原来都不是巧合，看来我的猜测没错。

沈云猛地合上笔记本，却看到封底内侧贴着一张照片——是他熟睡时的侧脸，枕边摆着一把剪刀。照片边缘用红笔画了个爱心，旁边写着：

「哥哥的头发真软，像小猫一样。」

---

雨声渐急，沈云的太阳穴突突跳动。某些被美化的记忆开始剥落糖衣，露出内里尖锐的真相：

沈川“不小心”打翻奶茶弄脏他手机，第二天通讯录里少了七个联系人。当时弟弟跪在地上擦水渍，肩膀抖得像淋雨的雏鸟：“哥哥别生气…”

现在想来，那杯奶茶泼得太过精准，正好浸透了SIM卡槽。而当他去维修时，店员奇怪地说：“真少见，像是被酸性液体腐蚀过。”

记忆像被重新剪辑的电影，每个温情片段背后都藏着沈川精心布置的提线。最可怕的是，这些年来他竟然对这些操控浑然不觉，甚至把沈川的偏执当作依赖，把控制错认为关心。

但要说句绝对的，他也怀疑过沈川的举止。

沈云突然想起某年寒假。他随口提了句“高中同桌要来找我玩”，当晚沈川就发起了高烧。他不得不取消约会在家照顾弟弟，而沈川蜷在他怀里吃药时，嘴唇擦过他指尖：

“哥哥，我是不是很麻烦？”

现在想来，那场高烧来得太过蹊跷——体温计显示39度，但沈川的掌心却冰凉；退烧药刚喝下去就“睡着”，可当他轻手轻脚想出门时，弟弟总会“恰好”醒来。

沈云抓起笔记本砸向墙壁，纸页哗啦散落。其中一页飘到脚边，上面是沈川工整的字迹：

今天哥哥摸了陈阳云的肩膀，3秒。

胃部突然绞痛，沈云冲进卫生间干呕。镜子里的人眼眶通红，嘴角还留着傍晚被沈川温柔擦拭过的淤青。

「哥哥要小心啊。」弟弟的指尖带着药香，“我会心疼。”

多讽刺。那些保护欲爆棚的触碰、那些充满占有欲的注视、甚至那些为他打架留下的伤疤，原来都是沈川自导自演的守护仪式。而他居然为此感动过。

更可怕的是，他开始怀疑自己的记忆是否真实。那些他以为的“偶然”，有多少是沈川精心设计的必然？那些他认定的“事实”，又有多少是弟弟刻意营造的假象？

比如父母常说的“阿川最听你话”，真的是因为弟弟乖巧，还是因为所有不听话的证据都早已被销毁？

比如别人夸赞的“兄弟情深”，是真的感情好，还是沈川早就赶走了所有可能说破真相的人？

沈云看着镜中的自己，突然觉得陌生。这个被沈川用谎言和算计浇灌长大的“哥哥”，到底有多少部分是真实的？

---

雨水顺着窗缝渗进来，打湿了地上的照片。沈云蹲下身，看到初中毕业典礼上自己被P到沈川身边的合影，原图是没有的，看到衣柜深处那件被剪烂的T恤，那是沁回笙曾经送他的生日礼物。

可怕的不是沈川的病态，而是这种病态里蕴含的、庞大到令人窒息的爱意。就像把玫瑰种在血肉里，每片花瓣都连着神经。

沈云想起小时候，沈川把幼儿园做的陶艺品摔得粉碎，只因老师夸了别的孩子。那天他蹲在地上粘碎片，弟弟从背后抱住他，眼泪浸透他衣领：

“哥哥只能夸我。”

当时他觉得可爱。

现在想来，那或许就是最初的警告——沈川的世界里只有“哥哥的东西”和“需要清除的障碍”，没有中间地带。

晨光穿透云层时，沈云把笔记本原样放回。他坐在飘窗上看着雨后校园，思绪比满地落叶更凌乱：

选项A·揭穿

可沈川手腕上那些自残疤痕怎么算？心理医生说的“重度依赖型人格障碍”又怎么算？

选项B·逃离

但上次他参加三天两夜的野外实践，沈川高烧到40度也不肯去医院，就为等他回来喂药。

选项C·配合

继续做那个被蒙在鼓里的哥哥，假装没发现那些“消失的人”都与自己有关。

手机震动，沈川的消息弹出：

「哥哥醒了吗？我给你买了豆沙包。」

附带一张照片——包子摆成爱心形状，旁边是用辣酱画的微笑脸。

沈云的指尖悬在屏幕上方，久久未落。最终他回复：「好，马上到。」

推开宿舍门时，沈云对着空气练习微笑。他知道接下来要演一辈子的戏，知道余生都将活在沈川精心构筑的牢笼里——

但当他看见食堂门口翘首以盼的弟弟，看见对方发现他嘴角淤青消退时瞬间亮起的眼睛，某种扭曲的安宁突然漫上心头。

沈川飞奔过来抱住他胳膊，呼吸间带着牛奶糖的甜味：“哥哥今天第一节课在哪栋楼？我送你。”

“不用。”沈云下意识回答，随即感到臂弯里的身体骤然僵硬。他顿了顿，伸手揉乱沈川的头发。

少年立刻眉眼弯弯，把热乎乎的豆沙包塞进他手里。

沈云咬了一口，馅料甜得发苦，他知道自己正在喂食一头温柔的怪物，而怪物会因他的妥协长得更加庞大。

当晚沈川在日记里写：「哥哥今天摸了我的头，11秒。他可能发现了什么，但没关系——爱是最高形态的纵容。」