清晨的阳光透过落地窗洒在木质书桌上，沈云正低头翻阅一本《欧洲建筑史》，指尖轻轻划过书页上的哥特式教堂插图。

“这么早就来占座？”

熟悉的声音从头顶传来，沈云抬头，看见林心端着两杯咖啡站在桌边，嘴角带着浅浅的笑意。

“给。”她将其中一杯推到他面前，“美式”

沈云挑眉：“你怎么知道我喜欢喝这个？”

林心拉开椅子坐下，翻开自己的笔记本：“上次小组讨论，你桌上放的咖啡杯是这个牌子。”

沈云轻笑：“观察力不错。”

建筑史教授正在讲解巴洛克风格的装饰特征，沈云低头记着笔记，余光瞥见林心在速写本上勾画着什么。

“专心听课。”他压低声音提醒。

林心将速写本往他这边偏了偏——教授夸张的手势被她画成了卡通形象，旁边还标注着“第37次挥舞手臂”。

沈云差点笑出声，赶紧用咳嗽掩饰。

教授锐利的目光扫过来：“沈云同学，巴洛克建筑最显著的特点是？”

“动态感和戏剧性。”沈云流畅回答，“比如圣彼得大教堂的椭圆形广场，利用透视制造震撼效果。”

林心在桌下悄悄给他比了个大拇指。

食堂嘈杂的人声中，林心用筷子戳着餐盘里的青椒：“所以你弟最近没来学校找你？”

沈云动作一顿：“嗯，他不来才好。”

“那挺好。”林心抬眼看他，“你看起来轻松多了。”

沈云没有接话，转而问道：“你那个博物馆实习申请怎么样了？”

“通过了！下周开始。”林心眼睛亮起来，“不过得早起赶地铁，痛苦。”

“我可以顺路捎你。”沈云说完才意识到自己说了什么，补充道，“反正我晨跑会经过地铁站。”

林心笑得意味深长：“沈云同学，你这算是在约我吗？”

沈云耳根发热：“只是顺路。”

傍晚的操场被染成橘红色，林心背着画板准备离开，突然转身：“对了，这个给你。”

她从包里掏出一本装帧精美的素描本：“之前答应过的，欧洲建筑写生集。”

沈云翻开，第一页是威尼斯的叹息桥，角落里用铅笔写着：“给总是皱眉的沈云同学，希望这些风景能让你放松一点。”

“谢谢。”他轻声说，“我很喜欢。”

林心摆摆手走向校门，夕阳把她的影子拉得很长。沈云站在原地，直到她的身影消失在拐角，才低头再次翻开素描本——

最后一页夹着一张便签：“PS：你笑起来比较好看。”

07:15的图书馆，沈云推开三楼东侧玻璃门时，发现林心已经坐在老位置——靠窗第二排，阳光刚好能照到桌角但不会刺眼的位置。她的马克杯冒着热气，杯壁上凝结的水珠在晨光里像一串碎钻。

“你的美式。”林心推过纸杯，指尖沾着些许铅笔灰，“今天换了个牌子，尝尝？”

沈云抿了一口，肉桂的香气在舌尖漫开：“加了香料？”

“嗯，冬天喝太苦的伤胃。”她低头继续勾画建筑草图，铅笔在硫酸纸上沙沙作响，“你昨晚又熬夜了？”

沈云一怔：“怎么看出来的？”

“你转笔时第三下总会卡顿。”林心用笔尖点点他无意识转动的钢笔，“而且……”她突然伸手拂过他肩头，“图书馆的柳絮季还没到。”

一片小小的泡沫塑料从沈云肩头飘落，来自他通宵拼装的建筑模型。

建筑史课间，沈云帮林心去办公室取资料。一沓图纸从她文件夹滑落，其中夹杂着某医院心理科的预约单。

「患者：林心诊断项目：PHQ-9抑郁症筛查」

「近期症状：□持续情绪低落 □兴趣减退 □睡眠障碍」

日期是上周，正是她缺席小组讨论那天。

沈云把单据重新夹好，却在翻动时看到背面铅笔写的细小字迹：“今天也没有从美术馆顶楼跳下去的冲动，进步。”

“为什么总来天台吃饭？”沈云状似无意地问。他们坐在水箱阴影处，林心的便当盒里食物几乎没动。

“这里能看到钟楼。”她指向远处哥特式尖顶，“每当钟声响起，所有鸽子都会同时飞起来。”

正午钟声骤然回荡，成群的白鸽掠过他们头顶。林心仰头的侧脸被阳光穿透，苍白得几乎透明：“看，像不像《天使爱美丽》的镜头？”

沈云突然抓住她手腕：“如果我说……我看到了你的诊疗单？”

鸽群振翅声中，林心的睫毛颤了颤：“所以现在要给我做心理辅导吗？沈医生？”

那天傍晚的画室，林心破例让沈云翻看她从不离身的素描本。

除了建筑写生，更多的是阴郁的涂鸦：

- 被锁链束缚的飞鸟，

- 暴雨中的空白画框，

- 某页角落反复描画的螺旋，纸张几乎被划破

最新一页却画着沈云的侧脸，下面写着：“今天他喝了我的特调咖啡，没有皱眉。”

周五23:30，沈云在画室找到蜷缩在角落的林心。她面前摊着未完成的抑郁症自测量表，铅笔断成两截。

“要听个秘密吗？”沈云蹲下来与她平视，“我弟第一次发病时，把我们家所有锐器都藏进了混凝土。”

“每个人都有崩坏的时刻，重要的是……”

林心接话：“……找到不会评判你崩坏的人？”

“不，是学会在别人……”

林心抬起眼睛看他，睫毛上还挂着未干的泪珠：“别人什么？”

沈云的手指无意识地摩挲着素描本的边角，那里已经被翻得微微卷起：“学会在别人伸出手的时候，不急着推开。”

画室窗外的梧桐叶沙沙作响，一片枯叶飘进来，落在林心的速写本上。她盯着叶子清晰的叶脉，轻声说：“就像这片叶子？明明已经枯了，却还是能找到自己的纹路？”

沈云突然拿起她断掉的铅笔，在叶子旁边快速勾勒几笔，枯叶瞬间变成了一只展翅的飞鸟。

“你看，”他的笔尖轻轻点在鸟喙处，“有些东西看似结束了，其实只是换了个形态存在。”

林心怔怔地看着那只鸟，突然伸手按住沈云的手腕：“你的脉搏跳得好快。”

“因为……”沈云没有抽回手，“我刚刚在美术楼转了三圈才找到这里。”

“骗人。”林心的拇指轻轻擦过他手腕内侧的汗渍，“你每次说谎，这里都会出汗。”

一阵夜风吹来，掀开素描本的页面。沈云看到之前没注意到的一幅画：是他趴在图书馆桌上睡觉的侧脸，旁边写着“唯一安静的时刻”。

“那天你睫毛在动。”林心突然说，“是在做梦吗？”

沈云点头：“梦见我们第一次小组讨论，你为了反驳我的观点，把咖啡打翻在我的设计图上。”

“那根本不是意外。”林心嘴角终于扬起一丝笑意，“我是故意的。”

“我知道。”沈云从包里拿出一个保温杯，“所以今天我也带了咖啡，给你个报仇的机会。”

林心接过杯子，两人的指尖在杯壁相触。她低头抿了一口，突然呛到：“这……这是热可可？”

“嗯。”沈云耳尖发红，“你说过美式太苦了。”

画室的老旧日光灯管突然闪烁起来，在明明灭灭的光线里，林心轻声问：“沈云，你觉得巴洛克建筑最打动你的是什么？”

“是……”沈云望着她映在窗玻璃上的影子，“那些看似夸张的曲线里，藏着建筑师最克制的深情。”

林心把保温杯推回给他：“就像某人明明很关心，却只会用‘顺路’当借口？”

沈云微微一笑，没有说话。