手机砸在餐盘上的声音像一记闷雷。煎蛋的蛋黄溅到沈川手背上，烫出一小块红痕，但他没动，只是看着沈云的脸一点点失去血色。

“妈……出车祸了。”沈云的声音像是从水下传来，每个字都裹着沉重的气泡，“现在在医院……”

沈川放下餐刀。金属与瓷盘碰撞的清脆声响在死寂的餐厅里格外刺耳。

窗外的雨突然变大，豆大的雨点砸在玻璃上，像无数细小的锤击。

沈云的手指在方向盘上发抖，车速表的指针不断向右偏移，这是沈云借大学舍友的车，沈川安静地坐在副驾驶，校服袖口沾着刚才匆忙间打翻的果汁。

“系安全带。”沈云的声音沙哑。

沈川低头摆弄安全带扣，突然说：“哥，你闯红灯了。”

沈云没回答。雨水在挡风玻璃上扭曲成诡异的纹路，像无数张哭泣的脸。

凌晨的医院走廊，消毒水混着雨水的腥气。沈云跌跌撞撞冲向手术室，却被父亲拦住。

这个总是威严的男人此刻佝偻着背，白衬衫上沾着血迹：“你妈她……临走前还说别让你们担心……”

沈云的拳头砸在墙上，指节渗出的血在苍白墙面上拖出狰狞痕迹。他滑坐在地，喉咙里挤出的呜咽像受伤的兽。

而沈川站在三步之外，校服领子工整地翻好，脸上没有一滴泪。

护士递来纸巾，沈川接过，蹲下来给沈云擦手。他的动作很轻，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。

“病人遗物……”护士小声说，递过一个塑料袋。

沈云颤抖着打开——是母亲的外套，上面别着沈云大学校徽的胸针。

沈川的目光落在塑料袋角落：一把沾血的汽车钥匙，钥匙扣是他们去年全家福的迷你相框。

沈云拽着沈川的领子把人拖进消防通道。雨水从通风口泼进来，打湿两人相贴的额头。

“你为什么这么平静！”沈云嘶吼的声音混着雷声炸响，“那是妈妈！”

沈川的睫毛被雨淋湿，却仍然干涸：“他们在我出生后，总共回过7次家。”他掰着手指，“我发烧到40度那次，是哥哥带我去医院的。”

通风管的铁网在闪电中映出蛛网般的阴影，恰如沈川平静语调下掩藏的裂痕：“妈妈最后一次抱我，是五岁生日。”

沈云的拳头悬在半空，最终重重砸在沈川耳边的墙上：“那也不能……”

“哥。”沈川突然抓住他的手腕，指尖冰凉，“你知道她手机锁屏是什么吗？”

不等回答，他自顾自说下去：“是你大学的录取通知。”

雨水顺着两人的脸颊流下，分不清是谁的颤抖更剧烈。

守灵夜，沈川跪坐在遗像前，用棉签蘸水一点点擦去母亲照片上的浮灰。

吊唁的人群来了又走，只有沈云注意到弟弟的小动作，每当有人来上香，沈川就会偷偷调整跪垫的位置，确保自己永远在哥哥触手可及的地方。

凌晨两点，最后一个亲戚离开后，沈川从书包里拿出一个保温盒：“哥，吃点东西。”

沈云摇头，却看见沈川打开盖子，是他小时候最爱的红糖糍粑，母亲唯一会做的点心。

“我按网上的食谱做的。”沈川小声说，“可能……不太像。”

沈云咬了一口，甜腻的味道在舌尖化开，和记忆中的味道相差甚远。但他还是吃完了一整块。

“好吃吗？”

“……嗯。”

沈川笑了，眼睛弯成月牙。在惨白的灵堂灯光下，这个笑容显得格外诡异又纯粹。

整理遗物时，沈云在母亲的首饰盒底层发现一张折叠的纸条：「小云：如果妈妈不在了，要照顾好弟弟。他比你想象的更需要你。」

字迹很新，墨水还没完全干透。

沈川不知何时站在了门口，怀里抱着两人小时候的毛毯：“哥，你冷吗？”

毯子是妈妈买的最后一件礼物，标签上只写着「给小云」沈云突然意识到什么，冲进书房打开母亲的电脑。密码提示问题：「最爱的孩子生日」。

他输入自己的生日，错误，他突然想起自己的学号 。

电脑解锁了。

屏幕亮起，桌面壁纸是沈云高中毕业典礼的照片，母亲站在他身边微笑。

沈云颤抖着点开邮箱，母亲与某位“医生”的往来邮件赫然在目：

林落：

「阿川今天又划伤了同桌，理由是对方碰到了沈云的篮球。我已支付赔偿金，但校方要求他转学。」

张医生回复：

「建议继续隔离治疗。上次您回家后，沈川将您送的围巾浸泡在漂白剂中。」

“找到想看的了吗？”

沈云猛地回头，沈川倚在门框上，手里端着两杯热牛奶。他的影子被走廊灯拉得很长，几乎吞噬了整个书房的亮光。

“妈妈总是这样。”沈川放下杯子，指尖划过屏幕上“暴力倾向”几个字，“把我说得像个怪物。”

他忽然俯身，鼻尖几乎贴上沈云的太阳穴：“可哥哥知道的，我只会对伤害你的人……”

鼠标指针自己动了起来，点开一个隐藏文件夹，里面全是沈云大学时期的偷拍照，每张都标注着日期和地点。

“……稍微惩罚一下。”

沈云抓起电脑砸向墙壁，硬盘迸裂的声响中，沈川笑出了声：“没用的，哥哥。”

他从口袋里掏出U盘晃了晃：“所有文件都有备份哦。”

雷声炸响的刹那，沈云看清了U盘上刻的字：「给小云的18岁生日礼物」那是母亲生前最后送给他的东西，一直被他锁在抽屉深处。

“你什么时候……”

“去年你喝醉那晚。”沈川把U盘塞回沈云手心，语气轻快。

他转身走向雨幕中的灵堂，声音飘散在风里，“但能惩罚我的人……只有哥哥啊。”

车上，沈川突然开口：“哥，我们会一直在一起吧？”

沈云看着后视镜里渐渐远去的殡仪馆，没有回答，雨刷器单调地划动着，像在倒计时什么。