钟绛雪降生在同样是个并不下雪的冬天，她落地时声音洪亮，当接生婆从里屋把孩子抱出来时，钟韫也在场。

家族里如果是男孩降生，都得当即取名上族谱，但那孩子降生时，空气里静了却是不止几分钟。

她阖着眼睛，被小被子包裹，钟韫踮起脚朝她看去，皱巴巴得，实在是看不出美感，可毕竟是个小生命。

他视线一转，眼见阿叔神情凝重，咬着下唇，没有伸手接过，旁边的兄弟姐妹都有些惋惜，似替他挽尊又似打趣：“不是男孩也挺好的啊，女孩长大了就是能穿身上的棉袄，快接过来抱一下啊，再取个名字，二胎再努力一下就行了。”

话音未落，阿叔丢下一干人等，不知走哪儿去了。

众人干笑了两声，开始背着数落起他来，可话中并无责怪，除了跑走的阿叔之外，大家都很开心。他想要伸手去抓，但他的父亲已经拉着他走了，他说：“我想抱妹妹。”

“我们跟你阿叔又不常走动，女孩进不了族谱，认识了也没用，之后讲不上几句话的。”

“哦。”

钟韫一边走一边回头看，第一次对父亲的话产生了怀疑，他并不想要完全没交集，相反，他想认识她，她对着他并没有哭喊，有的只是撑着看不见的眼睛而伸出手在半空里乱抓。

没过多久，父亲说阿叔准备把那孩子送给别人养，这在他们这个地方并不罕见，可一般做这件事情的家庭，却是一口饭也给不上那孩子吃的，这才会送人。这时他才明白，他父亲说的那句讲不上几句话是什么意思。

大概早已预料到了今日。

不过这件事后来还是不了了之，钟韫听说，是阿婶大闹特闹才留下了那孩子，他忽然觉得庆幸，却又觉得不幸，自那之后的几年，不知道为什么，那孩子的消息总能从四面八方传入他的耳中。

虽然离得近，可钟韫却不常看到她，很多事情都是父母在家里闲叨来的。

小绛雪满月了，没见阿叔办满月宴。白驹过隙，不过弹指，她蹒跚学步，会叫妈妈，会叫爸爸。钟韫在路过时会停留在围栏外看上两眼。

慢慢的，他这才发现，大部分时间她都是自己一个人。

一个人在院里未曾开垦过的土堆野草丛里乱爬，捻着叶片石块，浑身沾满灰尘污垢，成长的本能让她有了想要直立行走的意识，她撑着地想要站起，却因没有支点而宣告失败。

钟韫没忍住，他轻手轻脚走上前去，伸出手来，她竟然一点也不认生，她的手掌太过袖珍，堪堪抓住了他的一根手指，张嘴哈哈笑了出声，随后奋力站起。

钟韫仿佛回到了第一次看到她的时候，当下的感觉让他有些飘忽，说不清道不明，他没有预料到，那此前没能来得及伸出的手，在一年之后被她牢牢紧握。

但孩子的记忆始终是无法永久留存的，钟韫觉得有些遗憾，他大部分时间只能以局外人的身份去看待这一切，并没有资格插手介入什么。

他们的关系也止于逢年过节的问候，以及家族里长辈的生日寿宴，只有这会儿他可以看着她，她也照着长辈们的意思，向他称呼一声哥哥。

她很乖巧，没有表现出任何不适应的样子，不怕生倒是和以前没什么两样，可没对着他笑过，但她在接近其他人时，好像又总会有些腼腆在的，钟韫不禁想，或许她还记得以前呢，在一两岁的时候，他也曾抱过她的事，换到今日，是不是能奠定她对自己那独一份不同的客套版亲密。

那年秋与夏交汇之际，钟乐出生了，他的名字寄托了许多人的期许，满月时，阿叔邀请了许多人来吃酒席，热热闹闹一片祥和，钟韫被安排在了第一桌，他左看右看没见着她，却瞥见抱着孩子一脸焦急的阿婶。

钟韫上前，但还没来得及问，她先一步对他道：“阿韫……可以麻烦你帮我找一下阿清吗……她在她爸面前摆了脸色，就被扫帚把打了几下，我一没注意，她就跑走了……”

钟韫盯着她怀里的婴儿看了看，问：“我去哪里找她？”

“河边……或者街巷……祠堂那边……”她例举了几个地方，可这几块地方几乎就是他们这里的构成，钟韫没再问下去，他起身离开了座位，从河道边开始找起。

巧的是，刚靠近河道，钟韫就看到不远处有个娇小的身影杵在石栏前，不知道她直勾勾看着前方的哪儿，兴许是河里漂着的垃圾，又或许是看着垂下的榕须，地上堆积的叶子。不过马上，她便转回了身，步伐缓慢地朝前去，走一步便踢一下脚边堆起的石头。

钟韫小跑上去，直至缩进了两人之间的距离，这才放缓了脚步，跟着她的步伐，虽然他没叫住她，但她也发现了他，只是转头看了一眼，又回过头去，没再踢脚下的石子。

过了许久，她停下了脚步，转过身来看着钟韫：“你跟着我做什么？”

“阿婶让我来带你回去。”钟韫试探性伸出手，示意她可以往自己这儿来。

“我不想回去。”

“那我带你去我家。”钟韫指了指她手臂上被不规则东西划破的伤口，正隐约泛着血，“疼不疼。”

她张了张嘴，然后又闭上，紧接着摇头道：“不疼。”

钟韫掏出口袋里的一张纸替她擦着眼睛还没干的泪渍，出乎意料的，她没有挣扎，他柔声细语道：“那我带你去我家洗一下，晚点你想回去的时候再回。”

此时席上少了他们怕是也无关紧要，见她还是无动于衷，钟韫问：“怎么了？”

“没有。”她摇头，牵住他的衣角。

见她没拒绝，他便接过她的手，牵着她朝家里走。

这会儿大家都去吃酒，家里自是空空如也，钟韫拿出消毒的药水，在浸湿棉签下手前还嘱托了一句：“有点疼，你忍忍，马上就会过去了。”

出乎意料的是，她只是咬着下唇，紧皱眉头，似是把这一份疼痛转移到了全身——那另一只手掐着她自己的大腿，钟韫瞥见她动作就知道，她对自己下手也不轻。

霎时间，屋内静得无人说话，钟韫忽然想起一事，他没忍住，问：“你知道我是谁吗，这就跟我走了？”

他本来不抱多少希望，即便是住在同一个地方两家相隔不到五百米距离的朋友，都会因为许久未见而生疏，更何况他们，只有名头上的交集，除了这些便再无其它。

“哥。”

只有那么简短的一个字，却令他呆住，他反复回味着这个称呼，心头窜出一朵焰火反复灼烧，噼里啪啦地，随着火花窜尖儿而四下炸开。

“以后……可以经常来找我。”他说出他很早以前就想要说的话，片刻后又觉得不妥，他见着她抿了抿嘴，一副欲言又止的模样，他想是不是她太为难了些。

正当钟韫准备重新搭建同她的关系时，她看着他点了点头：“好。”

“那我要怎么叫你？”

“叫什么都行，只是名字而已。”

年少老成。钟韫忽然想到这个形容，但不是坏事，他噎了一下，决定之后跟着伯母喊她清，即便他不知道这个名字的由来，也不知道这样喊她是否可以。

“我不喜欢我的名字。”

她只是如此道，钟韫一下子便反应过来她是在解释。

“那就叫阿清吧。”钟韫道，其实他也不太喜欢她户口上的那个名字。

钟绛雪默不作声，放在钟韫眼里倒像是默许了他的亲近，他没能从他口中得到关于伤口产生的过程，也没得到她的可信，可现阶段如此的接触也竟让他感觉到了一丝开心。

这样就很好了，慢慢来。钟韫想