江殓花了半个月，摸透了刘公公一日里所有的规矩。

寅时一醒便是一阵剧咳，咳得撕心裂肺，像要把肺腑一并呕出来。咳罢必要一口不烫不凉的温水润喉。

卯时要现沏的滚水头道茶，第二道稍一放凉，他便将茶盏狠狠一推，劈头盖脸一顿骂。

午时小憩一个时辰，最怕穿堂风，窗关严实了又嫌闷，必得留一道窄窄的缝隙。

申时查验差事，若是有谁动作慢了半拍，他不必开口责骂，只消一眼扫过来，便叫底下人脊背发凉。

戌时一碗安神汤，汤里定要三颗红枣，少半颗都要盘问清楚。

亥时落锁，锁毕还要伸手再摸一遍门闩，确认稳妥。

＊ ＊ ＊

江殓把这些琐事，一桩桩刻在心底。

他记这些，只为刘公公那把小指长短的铜钥匙。

那钥匙用一根磨得发亮的红绳挂在腰带上，绳结浸着一块说不清来历的暗渍，锁着床底那只樟木箱。

江敛只远远瞥见过一次。

有日他去倒夜壶，目光在那木箱上稍作停留，原本闭目打盹的刘公公骤然睁眼盯住他。

“看什么看。”

紧接着一巴掌扇在他后脑。

力道不重，响声却震得他耳里嗡嗡作响，像撞响一口闷钟。

江殓忍着眩晕伏在地上，额头贴住冰凉地砖，低声回话：“奴才该死。”

他记住的不是疼，是记住：这东西不能看，不能偷，只能拓。

＊ ＊ ＊

刘公公每晚泡脚时，会解下钥匙搁在桌边。

药汤苦涩熏人，说是祛湿用的，江殓跪在地上给他搓脚，连指甲缝里的泥污都要剔得干干净净。

那一夜，江敛去了趟厨房，讨来一块蜂蜡，说是要给梳子打蜡。

“梳子用久了会涩，打点蜡就顺了。”

他把蜡块藏进袖管，用掌心捂着，靠体温烘软。

一只手浸在药水里稳稳搓脚，另一只手悄悄垂到桌下，指尖摸到那柄离开主人身侧、带着凉意的铜钥匙。

江殓屏住呼吸，将软蜡轻轻贴上去，用力按下，再小心翼翼揭起。

指腹抚过蜡面，确认蜡上留下的齿痕清晰完整。

“福禄。”

刘公公忽然开口。

江殓手一抖，蜡块险些脱手。

“奴才在。”他垂着头，手上的动作依旧稳当细致，不见半分慌乱。

“你说，人这一辈子，图个什么？”

“奴才不知道。”

刘公公笑了一声，气息沙哑，像漏风的破风箱：“我知道。人呐，活着就是图个舒坦。可在这宫里，舒坦是要花钱买的。”

他抬脚，在江殓肩头蹭干脚背上的水渍。

“你这双手不错，”他说“倒是可惜了。”

江殓没有应声，借着垂手的间隙，把蜡模悄悄收回袖中。

动作稳而隐蔽，像捧着自己那条轻飘飘的命。

＊ ＊ ＊

次日，江殓把蜡模裹进饽饽里，交给采买的老赵。

老赵是宫里少数能出宫的人。四十来岁，脸上总挂着笑，一笑起来眼睛都没有了。

他捏了捏面饼，察觉内里藏了东西，没有点破，抬眼扫了一眼江敛：“你胆子不小。”

“二百文。”

“三百。”

“二百五，再给您带两斤南边的桂花糖。”

老赵敛了笑意，静静打量他，似在掂量他这条筹码：“糖要桂花味的，三天。”

三天之后，复刻的铜钥匙交到江殓手上。

新铸的铜件齿口还带着毛刺，插进锁孔要转两下才顺。江敛紧紧攥着它，掌心浸出一层薄汗。

回房寻来针线，他把钥匙缝在裤腰内侧，贴着皮肉。

走路的时候时时刻刻都能感知它，凉、硬，硌着胯骨。

每走一步，便轻轻撞他一下，像不停歇的提醒：你这条贱命，就押在这上头了。

＊ ＊ ＊

江敛没有急着去开樟木箱，他在等。

等一个四下无人、万籁俱寂，没有任何人能窥见他的时刻。

这样的时机一月难遇一回，但江殓不急。

他还有一整个冬天可以等。

江殓蹲在井边洗手，冰冷刺骨的井水凌迟着他的手指。

忽然想起梳子李，想起他从前说过的那句话：

“刀要磨，人要等。磨快了，等到了，一刀就够。”

那时候梳子李正在掖庭墙根晒被子，他少了两根手指，只能用手肘夹住被褥。

那模样很奇怪，像一只折了翅膀的鸟。

江殓问他手指的来由，他只淡淡答：“说错了话。”

后来梳子李下了那吃人不吐骨头的慎刑司，再也没能出来，对外只说偷盗主子物件。

江殓去收尸时，看见他余下的三根手指蜷曲着，像是至死都想抓住些什么。