干净整洁的样板房，蛋糕和烛火。

青年低垂着头，神色恍惚。片刻后他抬眸，觑了眼桌上的纸。

主角应该不会有这样的结局吧？他想。……太好了。

路人角色的周围，不会围绕各种命运。

《剧终》杀青了。

沈朝听才从回忆里出来，看向一起过来的江涴：“你刚刚说了什么？”

江涴伸出食指戳戳他的脑袋，心满意足地收回手：“我说，福利院发展已经在我们尽力范围内的最好了，少爷是不是该想想接下来去做什么？”

沈朝听略有愧意：“我请你吃饭？”

“也行吧。”江涴故作思索，爽快答应，“能敲你一笔是一笔。”

沈朝听露出一个松快的笑：“好。”

是当地有名的空中餐厅，站在落地窗旁边，能俯瞰城市喧哗的夜景。

沈朝听站定在那发呆，江涴往高脚杯里倒满葡萄汁，缓步走到他面前，伸出酒杯，示意：“尝尝？”

沈朝听下意识拒绝，在拒绝前又想到什么，还是接过喝了口。江涴闲聊一样：“你今天一天都心神不宁的。怎么回事？”

沈朝听微微皱眉：“总感觉会有意外发生。”

“干咱们这行的，除了被狗仔拍，还能有什么意外？”江涴满不在乎，“你就是忧心过重。”

“也许是吧。”沈朝听忧心忡忡地附和。空中餐厅并不是包间形式，于是还会有人进来。慢慢的有碎话声传到两人耳边，沈朝听回眸看去，一愣。

江涴顺着他的视线移过去：“……你的直觉确实蛮准。”

来的人是宋明莘的父母，宋铮承和沈凭依。沈朝听现在躲无可躲，只能硬着头皮和他们打招呼。

“这就是你在外地滞留一夜的原因？”杨柏挑眉，“总之，以后有什么意外都要先和我报备。”她不放心地叮嘱。沈朝听的意外不是一个心灵脆弱的人可以承受的，她必须确保他的情况安全。

沈朝听乖乖点头：“好。”

“得了。”杨柏拍拍手，道，“过几天有个邀请，你先前的人情债，记得去。”

试镜当天，沈朝听起得很早，为了表现自己的诚意。在沈朝听等红绿灯的间隙，副驾驶座上的手机响了一声又一声。他心脏漏跳一拍，眉心微蹙，片刻后又展开。三声铃响过后，他慢悠悠地按下接听。

“沈老师对不起！我昨晚忘记定闹钟了，今天是《回响》试镜的日子，您已经出发了吗？”女孩焦急的声音传递到他耳边。

沈朝听敛目深思片刻。他不提高警惕时反应有些迟钝，因此总喜欢装深沉。他记得这个人，刚应聘上他的助理，姓陈，至于具体叫什么，还要等他见了经纪人之后才能想起来。女孩的条件并不是很好，在一众人选里可以说平平无奇，是他用转盘随便抽来的。

他心下生了些兴趣，于是沉思的时间拉长，长到他听见也许是对方怀疑他是不是临时有事没听到她的道歉、忍不住弄出细微动静的声音时才“嗯”了一声：“没关系。跟我工作比较累，况且你刚入职。我记得就好，你不要有心理负担。还有，你真的不用对我用‘您’的。”

“那怎么行呢。”小陈松了一口气，积极回应他，“那我就直接去试镜地点等您了？”

“好的。”沈朝听想了想，补充，“不用太急，结束了我给你发消息，别耽误了你的时间。”

结束通话，绿灯也恰好闪烁它明亮的光晕。天空阴沉沉的，似乎很快就要下雨。也是，最近一周几乎全是阴雨天。沈朝听不喜欢在阴雨天开车，不是因为雨刷器刷不净柔和的痕迹，而是因为更早的某些事情。好在他几乎可以摆脱那件事带来的痛苦阴影。沈朝听边开车边走神，路线却异乎寻常的稳。他想到记忆里这座城市好像很少有晴朗的时候，因此他身边每个能装东西的容器里，都会放一把伞。

第二个通话申请又响起。沈朝听瞟了一眼，看清楚“医生”的备注，果断把手机关机。

试镜的剧本名叫《回响》，是小说改编的电影。原著是悬疑类，讲的是一个人为了一件循环传递到他身上的事而追根溯源、探寻答案，最后取得成功的故事。

有点俗套，但剧情环环相扣，让读者欲罢不能，一翻开书就是想和又机警又可爱的狗狗男主贴贴。

实话实说，当粉丝知道这个消息的时候还惊喜了好一会儿。沈朝听塑造的外在形象更趋近性格温和矜持的小猫，而并非亲近得恨不能打入粉丝内部的小狗。沈朝听微弯嘴角，可惜的是，他试镜的并不是男主。

“沈老师对韩愧这个角色怎么理解？”

这个角色的功课，沈朝听早已在心中打了千百遍腹稿。但他还是略做沉吟才回答：“他是最后的赢家。”

“沈老师怎么这么说？”眼见着一起选角的其他人都提起了兴趣，选角导演问，“他可是作为凶手之一死掉了。”

眸光闪烁，沈朝听语调有种诡异的激昂：“他有**，想成功，想把别人耍得团团转。”这激昂让他苍白的皮肤泛上红意，描述自己想法的时候，仿佛在代替韩愧为自己剖白：“他确实做到了。主角并没有激起他的胜负欲，他的**早在主角出现之前就被满足了。**满足之后，他只想痛快地死掉。”

选角导演看着他，总觉得沈朝听很紧张。他仔细打量，又发现好像也不全是紧张。

“但是死亡这件事又激起了他的好奇。他想要死得张扬，死得热烈，至少得让许多人知道，是他死了。” 沈朝听语气笃定，“他对自己的身份认同感和社会知名度有很强的需求，他需要别人的认可。”

他顿了顿：“大概是童年的悲惨令他如此。”

沈朝听眼里浮现一丝促狭：“韩愧十四岁父母车祸身亡。车祸前与父母生活在一起的时间里，他们经常对他实施冷暴力。并且两人都喜欢掌控别人，平日对彼此就是轻则吵架、重则打架，打到最后完全没有在外面的精英样子。

“韩愧受父母影响很深，他不想受影响，但他对此无能为力。他的根基早就腐烂，能够苟延残喘到二十七岁，已经是他拼尽全力才能达到的几近完美。他是个完美主义者，他完全复刻了他父母的偏执与焦虑。死亡是他唯一的解脱方式。

“他明白，影响这种东西不是他不想就不会有的。他控制别人，看别人在自己手下兜圈子，把案件的名气搞大，引导主角抓住他的蛛丝马迹，最后成功在民众心中留下了深刻印象——一个至少短时间内不会被迅速遗忘的印象。

“其实韩愧很可怜。”沈朝听若有所思。他轻声道：“毕竟他只有这一个梦想。”

选角导演没说话。一旁的作者最先回过神来，问：“沈老师，我就一个问题。请问您喜欢猫吗？”

沈朝听愣了下，嘴角扬起一个温暖的弧度，苍白的脸色衬得双眸愈发澄澈灵动，没有半分死气沉沉。只从他的外貌来看，人们往往会猜测这个人为何如此病弱。疾痛之下，能够出现在人群面前的人总拥有强大的内心：“小动物们很可爱，但我恐怕有些难以消受。但我想，韩愧会喜欢。”

见其他人都不提问题了，选角导演道：“那您就试他小时候的那个情节吧。就是那个不被介入正式镜头的情节。”

韩愧是在幕后操纵整个棋盘的大人物，也是全文唯一一个反面角色，他存在的价值就是说明了“可恨之人必有可怜之处”的道理。

沈朝听回忆原著——那时候韩愧十六岁，在一个大雨滂沱的夜晚，他用了二十四刀驯化了春夜嚎叫的野猫。那是他第一次沾血，野猫凄厉的叫声被雨声掩盖，可是他与它是如此靠近，甚至能感受到血刚涌上手指的温热。

沈朝听对这个情节印象深刻。他没有经历过，却仿佛亲身体会。

『韩愧看着瘦骨伶仃的野猫，心脏剧烈地跳动。这让他想起了他自己。

十四年被掌控的人生奠定了他此后做任何事情的基调。他丰富，又极其贫瘠。家庭教师会负责他的所有课外时光，每天的娱乐事件就是吃饭的时候数碗里的米粒。但要控制秒数。』

他的手很温柔地抚摸着野猫，表情是温和，是悲悯。

『韩愧缓缓从口袋里拿出一把美工小刀，刀面上有几处锈痕与褐色，那是被使用过乃至是沾了血的使用。他冷眼看了刀面一眼，然后低下头，对已经毫无力气的野猫说话。

他为它赐名：「咪咪。」

「摸摸。」

野猫抬起头，被雨敲打过的双眼密布血丝，气息微弱地叫：「喵。」』

第一下很快插了进去。然后是第二下、第三下，直到鲜血染透了他的裤子，他才终于换了个抱着猫的姿势。

『还剩四刀。

那猫本来该死了，可韩愧不让它死。他刀刀都划破了皮毛、渗进了血肉，却刀刀都没有致命。』

沈朝听的身子颤栗了起来。他好像和韩愧成为了一个人，他们共享愧疚、激动、兴奋。

他的表情平和而安宁，脸颊上被雨稀释了的血液在下巴处汇聚，再回到野猫身上。

这种“别人的生命”掌握在自己手里的感觉太令人喜爱了，即使受到伤害的只是一只猫。

他根本舍不得让它就这样死去。

『「你还是有人爱的。」韩愧喃喃道。他看着猫的眼神平静温柔，好像在欣赏什么值得他喜爱的东西。

「还有四刀。」他说。「一天二十四小时，你要记住，每时每刻都不能抛弃我。」

它能记住吗？

记不住也没关系。韩愧想，反正猫到处都有，再捉一只来也好，毕竟这只猫很丑。

可是真的越看它越喜欢啊，他喜欢它奄奄一息还不舍得放弃生命的情态。』

他的手背浮起青筋。苍白的皮肤与修长的手指会让人联想起黑白琴键或者柔韧琴弦，总之不会是一把不够锋利的刀。

最后四刀他下得很钝，好像是他紧绷的精神终于松懈，于是显得怠懒不屑。可事实上他连弓起的脊背都暗藏野性，面对猎物怎么可能放松警惕？

他只是想更好地让小猫长长记性。

『他为它洗礼。』

“我的表演结束了。”沈朝听起身，微微后退一步，略长的额发让人看不清他的眼睛。

“沈老师，您真是把韩愧演活了。”小说作者惊叹，“您的形象也很贴切。恕我冒昧问一下，您是从刚进来时就把自己代入‘韩愧’了吗？”

沈朝听道：“您过奖了。是的，我确实是从刚进来时就把自己代入进去了。”

选角导演见大家都很满意，转头朝助理喊：“通知后面的人，韩愧的不用试了。”然后又扭头看向沈朝听，“到时候我们会和你经纪人联系的。”

沈朝听微笑：“很高兴您的认可。那我就静候佳音了。”他一边说一边轻轻摇头，好像这是一个必须要做的动作。阖上眼皮，再睁开已经乌沉沉了。这边应该是处理好了，后续会发生什么不在他的关心范围内。

事实上，他意识到自己在演完那场戏后随时处在崩溃的边缘。他暂时无法进行多余的交谈，也没有更好的方法去处理事情。他必须快些离开。

匆忙离开试镜的地方，他抖着手取出药，放入口腔后便任它自己下落至咽喉。他不知道为什么自己的反应会那么大，也许是这具身体的精神真的病入膏肓、无药可医了。沈朝听喜欢这个剧本，在第一次看见韩愧的时候就产生了深深的共鸣。如今的成功证明他的努力没有白费，但他没有丝毫喜悦，沈朝听只想毫无形象地做些什么，至少不是呆呆地站着等待经纪人来接。

交谈，交谈……他想开口说话，喉管却像被扼住了一样只能发出短暂的音节，如同最初未受教化的野兽。

为了转移注意力，他开始想昨天发生的事。

“沈老师，”助理小陈有些迟疑地对沈朝听说，“您看……这个接不接？”

这是沈朝听母校发来的邀请函。他是理工大学毕业，虽然最后跑去演戏了，但闯出来的名堂还不错，再加上校长是他养父母的朋友，曾受养父母之托照顾过他，于是今年校庆，校方给沈朝听寄了邀请函。

“当然接。”沈朝听弯了弯眼睛，对她恭敬的态度有点无奈，“你真的不用怕我，大家都觉得我很好说话的。”

小陈没敢吱声。她确实有点怕沈朝听，但不是出于认为沈朝听不好亲近，而是出于生活在底层家庭的敏感，觉得沈朝听有些可怖。那种可怖就像是随时会崩裂的琴弦，变成参差不齐的倍数。

也许是一场误会。小陈想，毕竟沈老师表里如一。她默默点头，没有说话。

沈朝听看出她不准备听自己的，表情温和：“别担心。相处一段时间后也许你就会感觉好受一些了。”

小陈处理完这件事，很快就离开，留沈朝听一人待在原处。他略微思忖，点开相机的自拍，拍了一张照片发在了Around上。

沈朝听计划性很强，但他并不懂得补救。就像现在，本来是该回家的，结果小陈来这一趟打乱了他原本的计划，他便留在公司，暂时按兵不动。

不过一直按兵不动也很无聊。他望向窗外的雨幕，钝痛袭上脑海。那是温和的、迟钝的，像锤子敲击头颅，也像心脏怦怦狂跳。

他没什么工作，目前也不需要营业。老板下班了，路过他在的房间，打了个招呼。

“还没走？”老板态度熟稔，“我记得公司可不需要你帮忙处理事情。”

沈朝听凝视他匆匆瞥过自己的眼睛：“也许如此。”

老板闲聊一样继续说：“听说你前段时间跟杨柏商量好了，很快就不在公司干了。”

沈朝听沉默半晌：“我觉得我不该说。”

“为什么？”

“会有意外发生。”他右手轻轻抚上左边胸口，“在你说出‘杨柏’这个名字的时候，它漏跳了。”

“也许只是你身体又出现了意外。”老板问，“你听医嘱了吗？”

沈朝听说：“我不会在工作上出意外。”

“那就是在生活里出。”老板被他逗笑，“就像你说的，我们都需要平衡。”

沈朝听答非所问：“开独立工作室这件事，我再想想。”

“静候佳音。”老板走了。

想了想，沈朝听还是离开了。不过至于接下来要做什么……他想，累了就可以回家了。

淅淅沥沥的雨温和柔软，细密多情。比通过窗子看见的要更加亲人。沈朝听独自撑着伞走在雨幕中，看见迎面跑来一个年轻人，匆匆忙忙的，似乎是没看路，不小心撞到了他。

年轻人鞠躬道歉：“对不起！”

“没关系。”沈朝听宽容地笑笑，“你并没有撞疼我，况且是我先没有躲开。”

那男生听到声音抬眼觑他：“你是……朝听！”

沈朝听有些讶然：“你认识我？”

“我是您的粉丝！”男生很激动，“您刚出道的时候我就喜欢您了！”

“谢谢。”沈朝听把伞往前递了一些，“你来伞下说话吧。你需要一个签名吗？或者合照？”

男生对他的邀请无动于衷，明明淋了一身雨，却对后面两个问句的反应更大：“啊我可以吗！”他瞪大眼睛，手忙脚乱地翻身上有没有带纸笔，最后沮丧地说：“我没有可以给您签名的东西，今天也没带手机出门！”

“好吧。”沈朝听觉得他身上有一种违和感，一边思索着他的不妥，一边为男生找一些破罐子破摔的理由。他没听清他说的什么，但下意识道：“很遗憾。”

男孩脸红到脖子：“不遗憾！”

沈朝听笑了起来：“谢谢你的喜欢。”

“我应该的！”男孩有些依依不舍，“我该回家了，朝听再见！”

沈朝听看着他跑进雨幕，行为举止夸张失措，恍惚间觉得自己是正在做一场梦，毕竟当初他还没成名时，他一直期待有人这么真诚地向他表达喜爱。他喃喃回应：“再见。”

雨越下越大，风也跟着不留情地席卷来，逼得沈朝听不得不倾斜着打伞。但是他最终也没有选择打车回家。是少人的下午，又在这样大的雨里，天地间仿佛只有他一个人。他倾听雨声，表情有种看上去很静谧的惬意。

沈朝听其实不喜欢雨。

确切来说，他不喜欢除阴天外的任何天气，以及有时干燥或湿润的空气。

“如果老师在的话……应该会说，‘好大的雨呀，朝听，我来给你拍张照吧’。她一直那么喜欢记录生活。”沈朝听喃喃自语，“也许还会说别的……催促你快点回家，淋湿了的话，她是不会帮你找补理由的。”

他驻足，怔怔地看着远处的一朵云。

那云乌黑、沉重，明明只有一朵，却压抑得像整片天空的阴影。他看着看着就露出了一个笑。他不喜欢笑，但是时时刻刻都在扯起自己的嘴角。

既然想起老师，他就不免想起以前。他记得那是阴冷的冬日，寒意透骨，但少见的有如火炉般的温暖出现。他记得那捧雪，轻柔、温和，在人的感知里，单独出现时完全没有力量。

细细密密的雨却有力量，不管是单独还是聚集。就像现在，它们打在积蓄许久的积水上，此起彼伏地漾起了一片片涟漪。

沈朝听走到积水旁，把伞放下来。倾倒的途中他看到滴滴豆大的水珠砸到里面，溅起一大片波纹。衬着不停的雨，久久无法平息。

他恍惚听到了“叮咚”一声脆响，眼睛就被雨滴击打至闭上。

他终于到家了。

想到昨天结束时陌生的情绪，沈朝听心脏不免痛起来。他觉得自己好似溺于河中，嘴里还含着浑浊的水，鼻腔已经被刺激得连连打喷嚏。

真是令人……

难堪的怀念啊。他想。

世界正在他的身体里索取。沈朝听感受得到。迷蒙的环境里，他曾经抓住过唯一的指向标。

宋明莘。老师。他念叨着。又快到你的忌日了。

是八月十七，对吧？我记得很清楚。毕竟没有比那一天更值得纪念的日子了。

今年的回忆比往年都要晚。如果可以的话，希望能找到一份足够昂贵的礼物向你赔罪。

先前喘不过气来的情绪已然湮灭，现在停留的更多是说不清道不明的怨恨。

手机的静音和免打扰都开着，于是可以故意忽略一条条蹦上来的信息。