经纪人在大楼门口逮住了正在发呆的沈朝听，埋怨他：“你进去了也不跟我和小陈说一声，刚看到你，然后一个没注意的工夫人就不见了，可一通好找。”

沈朝听眨眨眼，面上很乖巧。他还有心思去哄杨柏，说话时很识趣地带了一点撒娇的口吻：“白白姐，在助理面前你总得给我留点面子吧，你看这，小陈和那么多人都看着呢。”

“现在知道面子了。”杨柏没好气道，“一个人出现在这里的时候怎么没想想自己的粉丝数呢？你本来状态就容易出问题，还要一个人出现在人群里。”

这是隐晦地提起五年前的事。沈朝听记得。他顿了一下，这里的心理状态应该是心中滑过暖流，动作要向讨饶靠近：“就知道白白姐对我最好了。小陈，咱俩一起拉着白白姐走，不然她能在这里训我训得昏天黑地。”

小陈在一旁抿着嘴笑，突然被叫到也没有被发现笑老板的尴尬，还敢去觑杨柏的神情，看她愿不愿意让自己这么做。

“哎，怎么还胳膊肘儿往外拐呢。”沈朝听看见了，漫不经心地说，言语间带着亲昵，“说好是我的助理的呢，魂儿都要被白白姐勾走了，好伤心啊。”

杨柏白了他一眼，有些受不了：“还走不走？不走的话我和小陈坐车先离开了。”

“哦。”沈朝听乖乖应声，默默攥紧衬衣的衣角，坐在车后座的右边，扒拉副驾的后背。

杨柏问：“昨天遇到齐宁了？”齐宁是沈朝听现在待的娱乐公司的老板。

“嗯，和他谈了谈什么时候去成立工作室的事。”

“他没挽留你？”杨柏有些怀疑。齐宁和她都知道沈朝听的状况，两人的态度基本都是能把他抓手里的时候一定要抓在手里，抓不住硬抓也不能让他跑了。比她好一点的是，齐宁能知道沈朝听的一些状态，但这种状态沈朝听不会对她说。

要是齐宁也开始“放养”沈朝听……她觉得不会有什么好事发生。

本来两个人就拉不住沈朝听这头倔驴，一个人更没有作用。

沈朝听脑海里快速滑过齐宁的表情。先是惊讶的，然后是平静。但眼底的情绪没有面部肌肉那么好控制，他看见了怜悯。

齐宁作为一个康复但有复发风险的人，也会来可怜他。

沈朝听说：“可能觉得我不会听吧。”

杨柏坐在驾驶座上，通过后视镜瞟了沈朝听一眼，转移话题：“这部电视剧你虽说是反派，但戏份确实不多，不压就小一个月，压的话半个月。咱们手上有两个两个半月后开拍的综艺，一个是《心动百分百》，恋综；一个是《与偶像交友》，偶粉互动。你看选哪个？”

沈朝听神色显得恹恹：“白白姐看就好，我都行。”

杨柏担忧地看着他，叹了口气，没多问，继续开车：“第二个吧，你平常也不是很喜欢在Around上互动，正好借这个机会拉进你和粉丝间的关系。我刚刚看了你微博，昨天倒是挺积极，是不是小陈去晚了耽误你时间了？”

小陈正默默记沈朝听平时的习惯，没想到话题落在自己身上，闻言愣住。她想过真的七八点去会不会太晚，所以六点就到了，没想到还是耽误了老板的时间……

但是，好像沈老师没那么生气？小陈安静如鸡。

“没有。”沈朝听轻轻拍拍小陈被长袖覆盖的小臂，很绅士，“只是昨天被齐宁拦住了。”

杨柏注意到小陈的情绪变化，意识到自己的话有歧义：“和你没关系，是他自己的生活习惯，早就让他改但是不论怎么说都不改，真是……”

小陈低头扫了眼自己被沈朝听拍过的地方，虽然隔着衣服，但沈朝听的指尖凉度还是通过薄薄的布料清晰传来。微凉的体温让她觉得沈朝听在夏天一定很受欢迎。

沈朝听提了点精神：“好哇白白姐，我以为你是站在我这边的，没想到你居然跟‘耳朵’们一队，说好的深厚情谊呢？”

“再说一遍，你的粉丝叫‘墨水’。”杨柏摇摇头，嘟哝，“早这么喜欢‘耳朵’，当初倒是报上去。”

沈朝听撇撇嘴，模样带了点天然的、无法被归属于性别的娇憨：“嘁。”

他觉得“耳朵”好可爱，能听他说话，也不会反驳他，有些还会动一动附和他。“墨水”则是污渍，腐烂的，迅速便会蔓延那一片水域。他没有疑惑过为什么粉丝会票举出“墨水”的名字。墨块比耳肉更长存。

而正是短暂的，遗憾的，才会是沈朝听的主题。

但是没人喜欢。或者说，他从来没觉得会有人喜欢。因此在最开始他根本没有提出这个词语，只是全部放任其他人去做，他还要埋怨别人不懂他。

沈朝听家有些远，杨柏开车又很稳。强撑的清醒在熟悉之人的陪同下慢慢卸去，路上他便睡着了。

杨柏停车熄火，看一眼后座，无奈道：“醒醒了大明星，该睡醒了。”

沈朝听一个人坐在后座，霸占了原本两个人的位置。他身子躺在座位上，腿斜曲着。很难受的姿势，他却沉浸在梦里。

杨柏下车开后座的门，敲他脑袋：“一觉睡到家了大明星！”

沈朝听这才有了反应：“嗯？……哦。”

“白白姐……”一直吹车里的空调，沈朝听有些鼻音，“到了吗？那我起来……再见，白白姐，小陈。”

他坐起来，表情还带着几分茫然，显得十分听话：“再见。”

跟喝醉了酒一样。

杨柏和后来也下来了的小陈注视着沈朝听摇摇晃晃地走进楼层。

“……”小陈看向杨柏。只是昨天上午见了一面，她还没熟悉怎么称呼眼前的女性。经纪人和老板的关系看上去不错，她有点尴尬地想，也许有一天会成为老板娘。

然后她又唾弃自己：呸，你个性缘脑。

“你跟小沈一样称呼我就行。”杨柏不知道她在想什么，只是朝她点点头，给她解释，“小沈一直这样，你不用担心。”话说到这里，小陈看杨柏停顿片刻。她能感觉出来经纪人似乎是觉得不能不说某些事情，但又不好开口表达，于是很上道地开口问：“是有什么注意事项吗？”

“对。”杨柏不假思索，很快给出了答案，“你既然已经成了他的助理，有些事情必须得知道。小沈的精神状态有些不佳，我不在的时候你帮忙照顾着他点儿，必要的时候就给他吃药。”虽然说要告诉小陈，杨柏还是对一些情况含糊其辞，“他独处的时候你得谨慎一点，就站在门外听，听到里面异常就赶紧进去。”

有点情况就是情况可能比较严重，这种话术小陈还是懂的。她倒也没嫌烦，就是还有个问题：“我这里也会有沈老师的备用药吗？”

“一般情况下他肯定会放一部分在你身上。”杨柏叹气，“他不让我管这些，你照顾一下他的自尊心，到时候等他缓过来，你就说是我提醒你注意他低血糖之类的情况，然后旁敲侧击地说些注意健康就行。不过一般情况下他在外面没什么事。你多注意下就好。”

小陈明白了：“知道了。”

“你知道就好……这药给他，他自己知道自己该吃什么。”

小陈不知道自己这份工到底好不好打，只知道自己最开始的直觉并没有错，沈朝听确实是一个神秘的不安的人。上了贼船之后也许就不该考虑下去，工资丰厚的同时必然伴随风险，而她极其缺钱。她没推拒这份信任：“我知道沈老师人很好。我会尽量照顾好他。”

她想着自己一定会对这份工作尽职尽责的，只要这个老板不会像传闻中的其他明星那样动辄打骂助理。她对沈朝听的印象也只有他阴阴郁郁的这么一点坏记忆，其他都是都还好。

杨柏笑笑：“那就好。往后辛苦你了。”

沈朝听不知道两个女性在他离开后又说了些什么，他带着难以驱散的困意摇摇晃晃地走出电梯，打开家门。他独身时向来没什么形象，只追求自己的舒适，因此家中就显得很有一种“沈朝听的干净”。

——是一种冰冷的、锋锐的、但细节处又可以看见温柔色彩的风格。

现在是下午，外面阳光炽热，屋子里却很暗。窗帘一类挡光的东西都在主人出门时被带上，并且主人回来后也不准备打开。

来到家门前的沈朝听和在人前的沈朝听并不一样。现在的沈朝听脸上没有表情，连刚刚怠懒的困意都消失得一干二净。他的动作轻柔舒缓，慢吞吞地换上拖鞋，走进冷清空寂的家里。

现代房屋总显得缺少人气。但也有沈朝听特意要求设计师把它设计得足够令人想逃避的原因。

打开冰箱，里面空空荡荡。沈朝听有点遗憾地看了眼冷冻区空余的地方，心里盘算着过一段时间也许就不需要用到它了。

不过现在还是得用，他在外卖平台上找到超市。顺手把不知道什么时候放在桌子上的可乐的拉环扯开，就着喷涌而出的液体把今天该吃的药服下。他总喜欢搞些稀奇古怪的搭配，或许也是小时候什么都能吃造成的后果。

打开投影仪，沈朝听点开了一部电影。

电影情节初看很无趣，实际在每个重要镜头都充斥着导演要表达的语言。他一边在心中打磨剧情，一边关注镜头下的演员。他仔细揣摩演员们的表演，思考换成自己会如何扮演，又如何应对这些事件。

演员看演技，但圈内知名度看灵气和资本，走得远不远则看命。

从戏里出来已经过了零点，是新一天。沈朝听没有吃饭的**。他念着数字从浴室里出来，手上还打着无限的圈。

他准备上床睡觉。

……今天没有营业。他突然想起来。

没有就没有吧，他有些无所谓地想，反正不会有人在意。

粉丝只不过是看上了他的脸而已，最多最多，看上的就是他的演技。他表现出来的性格和笑容，他虚假的外在。沈朝听并不否认粉丝们的真心，只是他并不想把她们的真心放在真实的自己身上。他清楚这个圈子的风云变幻，每个人都会是他下坠时的尖刀。而他势必是会下坠的，即使现在看上去一点倾向也没有。

少这么一两张新鲜图片没有关系。他在心里说。无尽的否定更能激起人的叛逆心，沈朝听平静如水的心情突然漾起涟漪：真的没关系吗？

沈朝听手指颤动，最后还是从相册里找出一张很久之前的照片，那时他还不需要考虑是否会有私生饭根据图片分析到他家。

疲惫地放下手机，沈朝听很快就陷入梦境。

他眼前是一片黑暗，身体同时感到能将他烤干的那种热。

他站在热气的中间。他觉得自己是在中间，他是这片世界里的主角。梦境总是这样，有时候会设计出一个大舞台。沈朝听很习惯这样的中心，但同时也害怕着。他不喜欢暴露在众人的视线下。不过他成为了演员。

或许这是做梦的原因。

他很茫然。然后他就突然看见面前有一片火海——这种突然就像盲人在不知情的情况下发现自己能看见光亮那样。

恐慌，突兀，新奇，不安。

期待。

沈朝听眼前只有火圈一点点缩小，逐渐靠近他。

这场火他熬不过去，他不能再像以往所有难堪梦境里那样躲着直到醒来。因为四面环火，他不被呛死就是最大的幸运。

风卷过来。

干猛的热浪扑击着他的面孔与身体，高温点燃了他的衣服，头上传来咯吱似的响声，无法形容的味道弥漫开来。

这是他的头发被炙烤，而他自己也感到体内水分迅速流失。

痛楚席卷。他又有什么办法呢？哀嚎得不到解救，求助得不到回应。

他很快就会被火烧至死，只留下一块炭一样的尸体。

好痛。但如果这是真的结局就好了。他想起曾经幻想过的真实，不免打了个寒噤。

卸下防备的力道，他跌落在火里，火场却变成了棉花糖，浅粉色，好像清晨天边的霞光。人们在棉花糖上行走，脸上洋溢着幸福的笑容。沈朝听就这样遗忘了上一秒的经历，踌躇着，也想加入其中。

可事实是他在这里依旧无法避免异类的可能，这里只有他被棉花糖粘住，挣扎更深陷其中。

他大声呼救，但没人帮助。

终于等到一个好心人用能找到的所有东西帮助他，却差点和他一起被粘住，然后溺死。

他最后不仅陷入生命的挣扎，还开始思想的斗争。然后他放弃了，任由自己陷进去，却突然发现身下并不是什么黏性很强、要把他淹死的棉花糖，而是一块□□软软的年糕，平平整整，深陷的感觉只不过是他自己的恐惧而已。

但这个发现，是在他已经放弃之后出现的。

他恨恨地一口咬下去，咬出一嘴鞋底的灰尘与泥巴，也许还有别的东西，但他只有满腔苦涩，怄得心神发慌。

放弃的人不会拥有令人向往的东西。

沈朝听惊醒过来。

此时已至后半夜，凌晨两点的钟声早已响过。他本就容易失眠，此刻不再能睡着，只是在床上辗转反侧。

沈朝听并不奢求睡眠，但这是他与“自我”连接的必要途径。因为这一点，他总觉得努力一把，自己还能再当个人。

不过有的时候他并不是很想，毕竟活着真的很累。因此他随缘地做着，随缘地做所有事情。他为自己感到难过。他认为自己找不到活着的意义——虽然他的寻找就已经赋予了“活着”意义。

难捱的后半夜里，房屋里是黑暗，房屋外不是。沈朝听能听见楼下汽车鸣笛的声音，他在脑海里想象刺目的灯光晃花人的眼，然后一下撞击，不知道能有几人生还。

黑色的夜晚里总有野兽蛰伏等待，它们咧开嘴巴，虎视眈眈。

他有些焦躁地咬上自己的手腕，给那片软肉留下了绯红的色泽。

疼痛会让他更清醒。他理应知道。

可他的表情却很疑惑，是那种天真无知的疑惑，好像是在不解为什么疼痛没有使他放松。

他又凑过去。

这次他没有直接咬下去，而是耳鬓厮磨般轻轻啃啮。侧面的尖牙深深嵌进，把白皙的皮肤咬破了一点皮。

干燥泛白的嘴唇搭在手腕上，衬得浅色深了几分。

你要咬下去。不知从何处而来的声音向他发出邀请：你咬下去，用你的牙齿刺破皮肉。如果你需要快意，这种方法能最快得到。不要选择死亡，也不要试图撞击。体会你自己的痛苦，不要为你难过……

他恍惚间看见一个虚影停在他身边，小心地给腕上的伤痕吹气。虚影连呼吸都那么温柔，像他幻想中的母亲的爱，不同于奶奶和宋明莘，也不同于阿姨。这份爱总怀有特别的崇高的真情，在沈朝听的记忆里被洗刷得神圣。

邻居家不知道在做什么，“嘭”的一声物品落地。沈朝听如梦初醒，急忙从床上起来去给手腕消毒。

沈朝听心里蓦地生了一种难以言喻的烦躁。他收拾好东西，走进卫生间，镜子里映出一个虚虚实实看不清轮廓的黑影。

没有灯光，他凑近了才看见那是一个流着冷汗、面色苍白的年轻人。他表情恐慌，眼眶泛着红，眼球密布血丝。额前的头发被汗打湿，让人一看就心生怜惜。

他伸出手想透过镜子触碰这个年轻人，最后却被冰冷的镜面阻隔在外。

……是了，这是沈朝听。

是他自己。

他停止靠近，不再幻想渡一点温暖过去。

水声哗啦，凉意扑面，他才方有一点回神。

为什么忘了找医生？沈朝听懊恼。他完全不记得早晨他还看到了医生发来的消息，上午还听到了医生的来电。

他那会儿就把手机关机了。

这个夜晚注定无法很好地过去。

不过没关系，温和柔软的良夜从来不给予他暖意，他过与不过没什么两样。况且熹微晨光不能叫醒装睡的人，泛起的鱼肚白也不会照亮他灰暗的梦境。

既然这样，作为昨天和今天、今天和明天过渡的黑夜里的睡眠，有与无对他来说也就都没有关系了。

这样想着，沈朝听心里安定下来。仅睡了两个小时，他仍旧神采奕奕，同夜色一起变深的眼睛映着周围的许多东西。

没人能在镜面以外的地方看见他自己。

他坐在桌前，等待第一缕照亮房间的日光降临。